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SZAVAK PANDÉMIÁRÓL, FARKAS ISTVÁNRÓL, KERTÉSZ IMRÉRÕL,
PEDRO COSTÁRÓL, AGAMBENRÕL ÉS LAV DIAZRÓL
A FILMBEN MEGÚJULÓ KÉPZÕMÛVÉSZET – GYÁSZROBBANÁS
PEDRO COSTA FEKETÉIBEN
Korunk egyik legjelentősebb művészfilmes rendezője, Pedro Costa a TIFF színpadán
az azonnali kérdések és válaszok órájában új filmjéről, a Vitalina Vareláról beszél.
Pontosabban dadog. Töri a nyelvet, de nem csak az angolt, hanem azt is, amin
mesélni kellene arról, mit is jelent újabb filmet – immár az ötödiket – készíteni
Lisszabon nyomornegyedéről, Fontaínhasról, mit jelentett megtalálni a főszereplőt,
Vitalina Varelát, akit az utolsó leveledben igen találóan „robosztus, monstruózus
Klütaimésztrának” neveztél, mit jelent úgy forgatni, hogy nincs szövegkönyved, hogy
a nem professzionális színésznőd helyben, a díszletként szolgáló lakásán fogja
rögtönözni a szöveget, rögtönözni hónapokon át tartó próbákon, több ülésben
órákon át, amiből a filmbe csak néhány perc kerül be, mert megbízik benned, mert
a kérésedre előadja magát, a történetét, a sorsát, ki tudná eldönteni, mi itt a valóság,
mi itt a fikció, s ez a maga, ez az őserő, ez az őshang ösztönösen is az antik kórusok
és ősi siratóénekek lamentáló hanghordozását üti meg, neked mást sem kell tenned,
mint lekísérni fényekkel, zörejekkel, atmoszférával, de félreértés ne essék, nem
dokumentumfilmet csinálsz, ó nem, ugyan négytagú kis stáboddal beköltöztél ezek-
nek a hajdani gyarmatokról érkezett fekete embereknek a szomorú és kilátástalan,
fekete életébe, ugyan a saját feketéiddel húzod alá, a saját fényeiddel emeled ki
Fontaínhas nyúlüregeinek titkos, belső életét, ugyan osztozol a bevándorlók álmain,
építed viskóikat, szűkös kis napidíjat, biztosítást, kórházi ellátást perkálsz ki nekik a
közösségi finanszírozásban összeszedett forgatási büdzsédből (és ki akarna pénzt
adni olyan filmekre, dadogod, aminek se forgatási ideje, se forgatókönyve nincs, és
a témája egy évtizede ugyanaz?), és noha antropológiai, szociográfiai érdeklődés is
vezet, de amit létrehozol, az annyival több, mint puszta dokumentum, hogy még
főhősnőd nyilvános hálálkodása Locarnóban sem tudja feledtetni, hogy nem
Fontaínhasban, hanem Hádészban jártunk, ahol egy nő Cape Verdéből megjelent,
hogy hűtlen, Portugáliába szakadt férjét tisztességgel megsirassa, meggyászolja,
eltemesse, s hogy mindeközben felfedje, és ezáltal mélyebbre elássa titkait. 
És noha igazat adok neked abban, hogy a Fontaínhas-trilógiát túlzott leegysze-
rűsítés az alapítás, a haldoklás és a gyász stációiként értelmezni, hogy a Horse
Moneyban sem csupán a haldokló tudatában bolyongunk, ahogy a Vitalina Varelá-
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ban sem csupán a gyászoló tudatában, és annak is helyt adok, hogy ez a gyász sokkal
inkább bosszú vagy tanúságtétel, mégis: Pedro Costa törmelékes szavaival mindig
arról beszél, hogy neki nem az idő számít, melyet ő túl privátnak, személyesnek ne-
vez, hanem a hely, a „tropoi”, a trópus értelmében: Fontaínhas ilyen hely, kiszakítva
a Zöld-foki szigetek természetes világából, de Lisszabon urbánus testéből is, a
subaltern lét (gondolj Spivakra, és az affirmatív szabotázsra) egy zárványa a pala-
kunyhók és üregek fantasztikus labirintusával, egyben emlékjel a gyarmatosítók
bűneiről, szimbólum és allegória, mitikus színpad, melyet Costa feketéi rendeznek
be, egy locus egészen abban az értelemben, ahogy Auschwitz is egy trópus, egy
megjelölt hely egy valódi és egy imaginárius térképen, vagy ahogy Lav Diaz 8 órás
filmjében, a Melancholiában a trópusi erdő a trópus, amiben a bujkáló partizánok
elkeverednek – elveszettségükben végül feladják magukat, egyikőjük megőrül és
kirohan egy elhagyatott tisztásra, egy folyópartra, és kiabálni kezd, hogy „ide
lőjetek”, és a láthatatlan ellenség, amiről egész addig elhittük, hogy csak fantázia,
közös kényszerképzetünk, hirtelen lőni kezd. Egy snittel később az egyik forradalmár
fiú a folyóparton ül az antik folyamistenek melankolikus pózában, s szerelmének írt
levelei lapjait tépkedi, eregeti a feledés, a Léthe vízébe, melyen Lanzmann Shoah-
jában a túlélő evez (Kháron ladikjában persze), és beszéd helyett egyre csak énekel.
A Melancholia a forradalmárokat gyászoló nők egy pszichodráma-csoport keretében
végzett gyászmunkájáról szól és annak öngyilkosságban végződő kudarcáról. Vagy
gondolj Apichatpong csodálatos filmjére, a Cemetery of Splendorra. A fiatal kato-
nákra, akikre az álomkór halálos méze szállt, akik a szolgálatot megtagadva egyszerre
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Farkas István: Kísértetek háza, 1930, tempera, fa, 54 x 81 cm. Lappang. 
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 1. 
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mind kómába estek, Hádész katonáira, akiket önkéntes nők ápolnak egy iskolából
átalakított kórházban, mely egy temetőn, pontosabban egy hajdani palota földalatti
kriptáin, ősi termein épült. Gondolj a virtuális térképre, amit az álomkóros fiatal
katona és az őt ápoló idős nő, egy különös harmadik, egy fiatal lány mint Hermész
lélekvezetésével bejárnak. Gondolj a váratlan, közvetített egyesülésükre, majd a film
végére, ahol az idős nő üveges szemekkel néz maga elé – halottlátó szem, úgy
mondják – hirtelen rájövök vagy rájönni vélek, hogy a fiatal katona – kicsikém, így
szólítja – talán az első férje. Ahogy a markoló az iskola körül feltúrja a földet, kifor-
gatja mintegy a halottakat, az emlékeket – a földkupacokon gyerekek fociznak, száll
a por –, a nő talán csak emlékezik. Minden lehet. Éberálom – milyen szép szó, a férfi
kómában, a nő éberálomban egzisztál, figyel. Valaki leszáll a holtak birodalmába,
valaki vezeti, valaki gyászolja a szerelmet. Őrültség lenne az összes filmet szóba
hoznom, amik mind közvetve vagy közvetlenül gyászról, szellemekről, gyászmunkáról
szólnak. Reygadas, Albert Serra, Edward Yang, Tsai-ming Liang csodálatos filmjeit.
Vagy Wang megrázó négyórás fikcionalista dokuját, melyet egy kínai elmegyógy-
intézetbe beköltözve forgatott. Mintha a mai kortárs művészmozi szinte kizárólag
kísértetekről és gyászról forogna, még az olyan kísérleti antropocén oktatófilmek is,
mint Ben Rivers különös opuszai, melyekben az emberek elhagyott tárgyai, városai
mint földtörténeti leletek, geológiai rétegek, üledékek jelennek meg, az egész civili-
zációnk egyetlen vékony évgyűrűként a föld roppant, minket messze túlélő törzsében.
Fölvenni a piros pöttyös szájmaszkot, zsebre tenni a kisüveg fertőtlenítőt, így
vágni neki a vesztegzár véget nem érő éjszakáinak. Esti séta a Gesztenyés kert körül,
nem leereszkedve sötét völgyébe, ahol a rakortánon a futók hosszú aeroszolt húznak
maguk után. Az ember az első hetekben arra számított, ha kilép az utcára, hulla-
hegyek között botorkál. Mindent lesikált, Domestosba áztatott, ami csak bejött a
lakásba. Éjfélkor vágott neki az egészségügyi sétának és borzongva állt meg a kihalt
BAK-csomópont kellős közepén, a többsávos autóúton, az üres felüljárók alatt. Csak
a közlekedési lámpák villództak árván és az egyik buszmegállóban lajtos kocsiból
permetben szállt a fertőtlenítő. A karantén első napjaiban többször elhangzott a
freudi fogalom, a megelőlegezett gyász, amit akkor érzünk, ha tudjuk, egy hozzá-
tartozónk súlyos betegségben szenved és a közeljövőben meg fog halni. Klímagyász,
pandémiagyász, siratjuk a civilizáció végét – vagy csak a globális kapitalizmusét,
aminek a helyét (egyelőre?) képtelenek vagyunk képzelettel ki- vagy megtölteni, és
talán erkölcsi erőnk, bátorságunk sincs hozzá.
Pedro Costa művészete ebben az értelemben teremtő fantázia és erkölcsiség.
Szinte nyugtalanul hessegette el a szavakat, melyek egészen döbbenetes, egyedülálló
festőiségét, fényelési, bevilágítási technikáinak piktorializmusát dicsérték. A kortárs
művészfilmek nem csupán a gyász tematizálásában rokoníthatóak, szinte mindre
jellemző egy egészen mohó kapcsolódás a képzőművészetekhez. Van, aki konkrét
festményeket emel be vagy idéz meg, mint a de Chardin-festményeket élőképként
berendező független filmes, a katalán Albert Serra, aki a La Mort de Louis XIV-ben
a digitális filmkép festőiségében egészen példátlan minőséget alkotott csodálatos
csendéleteivel és sfumatóival. Van, aki purhabbal és papírmaséval tapaszt be romos
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Farkas István: Kompozíció I. 1939. tempera, fa, 100 x 62 cm, 
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házakat, enteriőr-szobrászatot művel, hogy összehangolja a kulisszák mögötti világ
rom-dizájnját az utcákon élő hajléktalanok performanszaival, mint Tsai-ming Liang
a Stray Dogsban. Van, akit Velazquez inspirál egymásba nyíló átjárók, nyílászárók
tükrözte és trükközte rafinált terekkel, mint Edward Yangot, és van, aki Velazquezen
is túllépve a caravaggisták vagy Rembrandt nyomába ered, mint Pedro Costa, aki
úgy világítja be nocturne-jeit, hogy azok egyszerre kapják a nématalföldi festészet
materialista és a barokk fény-árnyék transzcendens kiemeléseit, ötvözve mindezt egy
modernista fotográfia absztrakciójával. Felvillanó élek és világló részletek sosem
látott képekké varázsolják a favellák világát idéző Fontaínhas lepusztult, romos út-
vesztőit, a kuckókat, szobabendőket és sikátorokat; ilyen képeket még nem láttunk
a filmművészettől, de Costa hárít, Costa terel, Costa inkább a sound-dizájnert, a
hangmérnököt dicséri, ő túl régóta vacakol azzal, hová helyezze a kamerát, hová a
ref lektorokat, hová az ablakokon beszivárgó fényt szerteszóró tükröket, hogy
figurái al- vagy túlvilági árnyakként bolyongjanak, de közben a hollandok naturaliz-
musával villanjon fel egy-egy széktámla, fazék, vagy selyemvirágokból berendezett
házioltár-csendélet. És ki fényképezett ezelőtt úgy arcokat, ahogy Costa a gyászában
is méltóságteljes, olykor szinte rurális Vitalináét, akinek vastag, dagadt térdei egy
Mária leplét idéző kék lavór előterében úgy jelennek meg, mint a megszentelt
lábmosás profán allegóriája; ki közelített ilyen tisztelettel egy bevándorló, egy
kétkezi munkás valósága, arcvonásai és elmormogott vagy elkántált szavai felé, hogy
azokból kizárólag filmes eszközökkel, digitális kép- és hangrögzítéssel, vágással,
tömörítéssel, fényeléssel – a legolcsóbb technológiával – tanúságtételt és szinte
felfoghatatlanul összetett, filozofikus kamaradarabot alkosson? Pasolini jut az
eszembe, aki fakardot ad a marokkói sivatag kulisszái, kashbái előtt játszó amatőrjei
kezébe, s úgy teremti meg egy színjátszókörből Ödipusz királyt; de míg Pasolini a
(feltételezett, a hölderlini) ógörög színházat citálja, eleveníti fel, Costa tényleg
fénnyel fest, árnyékkal mintáz, absztrakciója éppúgy, mint realizmusa, képzőművé-
szeti. És noha Costa Rui Chafessel, a portugál szobrásszal közösen ki is állít, és
Straub és Huillet mellett másik nagy filmes ihletőjeként a Beauty 2-t alkotó Andy
Warholt, nem mint pop art ikont, hanem mint experimentalista filmest nevezi meg,
s noha filmjeinek minden egyes képkockája öntörvényű képzőművészeti műremek,
mely egyesíti Észak és Dél realizmusát és transzcendenciáját, a portugál rendező
nem minden ok nélkül hárítja a piktorializmus dicsőségét. A dokumentarizmust
felülíró filmes mapping, ez a csodálatos, feltérképező tekintet morális intenciók
szolgálatában áll. Costa elsősorban a szegregált territórium szimbólumaként tekint
Fontaínhasra: „for me the territory is space. It’s tangible, it’s real, it unites all of
us. I found it to be a concrete territory. The territory that was very close to me,
close to where I was and where I was living, although it was entirely invisible to
me. However, it was a segregated territory. I started to work there: that territory
became real, and it became a problem”1 – mondja, majd hozzáfűzi, arra törekszik,
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hogy minden tér egy-egy titok helye legyen, melyekben az emberek képezik az
egyetlen realitást, minden mást pedig a képzeletnek kell kitöltenie; számára a felejtés
képessége kulcsfontosságú, ugyanis alkotótársai, a vallomástevők, rettenetes
körülmények között élnek: „The human experience is oppressive, life is oppressive.
And in my case, I work with people who are sick, have no money, die or live in
terrible conditions. We have extremely small budgets, and I’m well aware that I
work with budgets as much as fifty times lower than those of a normal European
films considered to be low-budget, if not poor. (…) I can see money on the screen.
In fact, I can literally see it running in front of my eyes: I know how much it costs
to block off a street, to have light even at night – that unique kind of light – and
how to use interiors in a certain way, how to work with those actors… These are
things I can do directly, but in a completely different way. In short, I’m not
interested in time, I’m not interested in memory, I’m not interested in money. I’m
interested in space. Space is something I can always recognize. I feel very far
removed.”2 Nem vagyok érdekelt az időben, mondja, nem vagyok érdekelt az
emlékezésben, és nem érdekel a pénz sem. Csakis a térben vagyok érdekelt, a tér
az, amit mindig is észleltem vagy rögzítettem.
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AUSCHWITZ MINT A GYÁSZROBBANÁS KITÜNTETETT TERE
Costa szegregált territóriumának lehetséges előképe az, ahogy bizonyos kortárs
képzőművészek igyekeztek megképezni Auschwitz és a haláltáborok maradan-
dóságának vagy emlékezetének valóságát. Gyakran látni az arra irányuló igyekezetet,
hogy a mindent ok-okozati narratívává vasaló, simító, domesztikáló, racionalizáló
időbeliségből (vö. történelmi tudat), intézményesített emlékezetpolitikák rabságából
a művészek kiragadják Auschwitzot, ami szándékosan egyetlen konkrét locus, nem
pedig valamiféle általános áldozatiság megszépítő elnevezése, mint a Holocaust.
Három Enigmát is szenteltünk ezeknek a képzőművészeti kísérleteknek és értel-
mezésüknek, a 37–38. és a 42. számot, mindet Turai Hédi segített összeállítani,
megszerkeszteni. A konfabuláló időbeliségből kiragadó gesztus, a megfosztás a
narratíva hazugságától, amit a tér jelent a costai értelmezésben, Freud tudatalatti
fogalmára megy vissza, amit Marno János így fordított le a költészet nyelvére: „a
tudatalatti a test maga”. A tudatalattit a századelőn locusként, helyként képzelték el,
olyan territóriumként, mely kézzelfogható módon a tudat afféle mélyrétege – mintha
konkrétan is lenne egy hely odalent a koponyánkban, ami a tudat alatt foglal helyet.
„A gyász”– írja Freud a Gyász és melankóliában – „rendszerint valamely szeretett
személy vagy a helyébe lépő absztrakció  – otthon, haza, szabadság, eszmény
elvesztésére adott reakció.”3 Freud megkülönbözteti a gyászt és a melankóliát (dep-
ressziót): „A gyászban a világ vált szegénnyé és üressé, a melankóliában maga az én.”
„Ezért kézenfekvő lenne a melankóliát valamiképpen a tudattalan tárgyvesztéshez
kapcsolni, szemben a gyásszal, amelynek során a veszteségből semmi sem marad
tudattalanul.”4
A koronavírus-járvány kitörésének pillanatában épp többedjére próbáltam
végigolvasni Giorgio Agamben Ami Auschwitzból marad című tanulmányát. Már a
legelső mondatot valahogy tűrhetetlennek találtam: „A táborban a deportált számára
a túlélés egyik oka az, hogy tanúvá váljon.”5 A folytatást nemkülönben: „Igazolni a
túlélést nem egyszerű, főleg nem a táborban.” Hogy jön Agamben, a filozófus
ahhoz, fortyantam fel, hogy a túlélők tetteit, motivációit megítélje? Bűn volna élni,
életben maradni? Egyre pontosabban körvonalazódik bennem, írtam neked akkor,
mit érzek elfogadhatatlannak az Agamben muzulmán-koncepciójában. Ezek a
túlélőket tanúvá leminősítő mondatok – és csakugyan leminősítésről van szó, mert
az olasz filozófus szerint a túlélést csakis az utólagos tanúságtétel igazolhatja –, vagy
a sonderkommandósok lealacsonyodásáról szólók, vagy a hosszas fejtegetések a
táborok muzulmánjainak élőhalott, ember-alatti (ez Agamben szava!) karakteréről,
hiába igyekeznek szándékuk (de pusztán szándékuk!) szerint anti-patetikusan,
legalábbis de-patetizálva definiálni a „szürke zóna”, azaz a hóhérok és áldozatok
egymásbajátszásának, összemosódásának színtereként az egész kortárs globális-
FA R K A S  É S  K E R T É S Z 11
3 Sigmund Freud: Gyász és melankólia és más elméleti írások. Budapest, 2011. 83.
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autoriter kapitalista világot, észrevétlenül és ref lektálatlanul hátborzongatóan hason-
ló módon tárgyiasítják el az áldozatokat és emlékezetüket, mint amit szerzőjük a
náciknak felró. Agambennek nincs joga a muzulmánokat ember-alattiaknak, nem-
embereknek nevezni, mert ha így tesz, szőttem tovább a gondolatmenetet, aligha
különb a náciknál; továbbá itt szerettem volna kérlelhetetlenül leszögezni, hogy aki
George Floyd nyakára térdelt, és addig szorította az óriást a földre, míg a mamája
után síró, porig alázott muzulmánná nem görbedt a csizmatalpa alatt, pontosan
levezethető engedéllyel és egyenruhával autorizált hatalommal élt vissza, nem pedig
valamiféle homályos szürke zónából érkezett – s ugyan miféle különbséget kéne
feltételeznünk, és mégis miért, egy táborparancsnok és egy Derek Chauvin között.
Másként fogalmazva, a magam részéről hajlanék arra, hogy ne vitassam el az aktuális
társadalmi berendezkedéseink felelősségét valamiféle általános emberi állandó
hipotetikus konstrukciójának a javára. És aztán újból megakadtam ennél a gondo-
latnál: hogy a megbélyegzett, ember-alattinak bélyegzett zsidók megbélyegezték,
ember-alatti muzulmánoknak bélyegezték a saját társaikat, létrehozva a koncent-
rációs táboron belüli koncentrációs tábort, és így tovább, koncentrikus körökben:
mert a kört talán csak úgy lehetne megszakítani, ha nem hóhérról és áldozatról,
hanem az előítéletesség elhazudásának kényszeréről, ennek társadalmi, történeti és
pszichés előfeltételeiről gondolkodnánk. De mindig elfordítjuk a tekintetünket a
taburól. Mi mást is tehetnénk. A „játékszer” és a „muzulmán mint untermensch”,
sőt „unterzsidó” közti közös pont a „kisajátító fantázia”. És ennek erotikája. Ez,
írtam neked boldogtalanul, nem a legkönnyebben megemészthető gondolat a szte-
reotípiák természetéről. Nem könnyű elgondolni – kimondani – hogy
embertársainkkal Auschwitzban sztereotípiák végeztek, nem pedig hús-vér emberek,
azaz nem hóhér és áldozat állt szemben (vagy, mélyebb és komolyabb inter-
pretációban, ami Agambentől elvitathatatlan: cserélődött fel) egymással. A „saját
halál” fogalma Agambennél, persze Rilkére megy vissza; feltételezhető, hogy a „saját
halál” lehetősége – egyben, rögtön: elvesztésének lehetősége – első világháborús
tapasztalat. Egyidős azzal, amikor Freud tudatalattivá transzponált tudattalanja
fogalomként megképződött az erre fogékonyak fejében, és életre hívta a
művészetben a tudatalatti térfantáziákat. Különös, hogy Agamben egyfelől elvitatja
a muzulmánoktól az emberség jogát, a túlélőket pedig, amennyiben nem tanúk,
elmarasztalja, miközben xy túlélőről képes leírni, „mindig az igazak hangján szól.”
Mint aki egyszerre küzd a rabbinikus pátosz ellen, és veti magát alá a kötelező
tónusnak. Tényleg csak azért él túl az ember, hogy tanúskodjék? A fenébe is, írtam
neked feldúltan, a fenébe is a tanúskodással. Miről akarunk tanúskodni,
a hatalomról? Hogy a hatalom mivé teszi az embert, hogy ember-e még egyáltalán,
akit hatalom hajt, vagy csak dominálni akaró „animal” (szóvicc, sóhaj), állat? De ha
állat is, előítéletes állat, ennek az állatnak kulturális miazmák gőzölögnek az
agyában, nem oroszlán, akit a mardosó éhség és a vadásszenvedély hajt. Hogyan
lenne az auschwitzi halál sine causa halál, „ok nélküli”? Hisz akkor Derek Chauvin
– micsoda név: a sovén Derek – is ok nélkül térdelt George Floyd nyakára, nemde?
És ezen a ponton, nyilván nem elsőként – mint arra siettél is felhívni a figyelmem
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Farkas István: Kompozíció II. 1939, olajtempera, fa, 100 x 62 cm. Mgt.
– máris összekötöttem a folyton irracionálisnak tételezett Auschwitzot a racio-
nalitással, a kapitalizmussal, a felvilágosodással.
És ím, meg is érkeztünk az Agambent olvasó, Farkas István 2005-ös, posztumusz
kiállítását megnyitó Kertész Imréhez. Megérkeztünk Farkas István locusához,
centrális erőterű hógömb-világaihoz, mint kitüntetett, lézengő kísértetekkel bené-
pesített helyekhez. Farkas István idei Kihűlt világ című kiállításához a Magyar Nem-
zeti Galériában, melynek tudományos előkészítése során ez a két forráskiadvány, két
Enigma-szám született. A megelőlegezett gyász fogalmát, és a kísérteties esztétikáját
ajánlanám Farkas István áttetsző kísértetfiguráinak értelmezéséhez, az életmű inter-
pretálásához. Az Auschwitzba Kertésszel párhuzamban érkezett, de ott a gázkam-
rákban idegen halálra, de épp az életmű révén mégis-saját-halálra lelt Farkas életműve
az első világháborúban is részt vevő festő tapasztalata a „saját halál elvesztéséről”,
és látomása, víziója, megelőlegezett gyászmunkája Auschwitzról, mint konkrét térről,
szegregált territóriumról, amibe be vagyunk zárva. Ahogy a világunk Auschwitzcá
válik. A kortársak ennek jelentőségét nem ismerték fel, noha sejtették volumenét, és
néha még ki is mondták a varázsszavakat. „Alakjai nincsenek húsból és vérből,
inkább szellemjelenségek, akiknek külső formája, ha határozottabban jelentkezik is,
groteszkül ijesztő. A formák elmosódnak, a színek látományszerűek, szinte érezzük,
mint merülnek fel alaktalanul a festő képzeletében, hogy megkeressék a maguk
valószerű motívumait. Különösen olaj képei vannak tele izgató, kifejező értékekkel
és színbeli szenzációkkal. Egy asztallapnak, egy öltözéknek sokszor olyan a színe,
hogy emlékétől hosszú ideig nem tudunk és nem is akarunk szabadulni.” – írta a
Budapesti Szemle Spectator álnevű újságírója.6 És: „Egy másik lapon az alakok
csupán mint elillanó, merész sejtések derengenek a színszövetből elő. De minden
ábrázolás és vízió mélyéről ugyanaz az ősérzet bontakozik ki: korunk emberének
baljós magánya és halálos veszélyeztetettsége.” – írta a Bauhaus egykori briliáns
kritikusa, Kállai Ernő 1941-ben.7
„Elhinnénk-e, hogy volt idő Magyarországon, amikor Farkas Istvánról csak
suttogva lehetett beszélni? Elhinnénk-e, hogy volt idő Magyarországon, amikor az ő
képeivel nem büszkélkedtek, hanem épp ellenkezőleg, rejtegették, vagy száműzték
őket? Sétáltam a szigligeti parton a zöld víz meg az anyaöl formájú hegykaréj közt,
melynek Aranykagyló a neve. Ott fent a meredek legkedvezőbb hajlatában, szemközt
a vízzel és a kéken derengő túlparttal egy jó építésű villa álmodta álmát a szőlőérlelő
napsütésben. Mentem, a szigligeti Alkotóház beutaltja, nagy reményekkel, hogy
ezekben a kék, zöld és arany színekben majd eszembe jut valami a készülő regé-
nyemhez. De mindig csak ez a villa jutott az eszembe, mégpedig a következő félálom
formájában: megyek, valamikor az idők mélyein, ugyanezen a parton, ugyanebben a
megrendítő fényben, arcommal a még beépítetlen hegyoldal felé fordulva; szemem
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megtelik vággyal és ámulattal, s egyszerre megmozdul a karom, ujjam, akár a hősök
szobrain, előre és fölfelé mutat: „Odavetem hátra fecsegve le-lemaradozó kísére-
temnek – oda építsétek!” Később megtudtam, majdnem így történt. Valamikor erre
járt valaki, egy gazdag ember, és megkívánta ezt a helyet. Olyan mohón és annyi
reménykedő sóvárgással kívánhatta, hogy az évtizedeken keresztül énrám is átsugár-
zott a vágya. (…)” – írta Farkas István kiállításának megnyitójára készülve 2005-ben
Kertész Imre. „A házat tetszik nézni?" – kérdezte tőlem egy hórihorgas, fátyolos
szemű öreg paraszt, talán szőlősgazda, kockás ingben és a kezében permetező kannát
lógázva. Lehalkította már amúgy is érctelen, fakó hangját. „A Farkas-villa – mondta.
– A végén már csak a fiatalúr volt itt. Elvitték. Tetszik tudni... Szegényt... Hát ahová
akkoriban a zsidókat elvitték...” De soká kellett még várnom, éveket, amíg egy
albumban végre megláthattam a képeit, ezeket a csodákat. Ezek a hanyatló alakok
a tájak ragyogó fényében vagy az interieurök félhomályában, életszeretetet sugá-
roznak. Mégis, meghúzódik bennük a tudás, s titokban a veszély előérzete. Egy
könyvem borítólapján Farkas István Szomory Dezsőről készített eksztatikus portréja
tündököl. S hogy e két zseniális művész éppen az én könyvem tetején adott
egymásnak találkozót, abban bizonyára felismerhető valami csillagjel, valami titok,
valami szomorúság, Ady Endre melankolikus verssora, amely éppen Szomoryval
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Farkas István: Magyarországi emlék, 1929. Tempera, fa, 80 x 100 cm. Mgt. 
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 18.
kapcsolatosan jutott az eszébe: Minden percünk kis, magyar fátum. De Szomoryról
talán később, máskor. Most örüljünk Farkas István képeinek.”8
Ahogy Agambennél zavarni kezdtek sorok, mondatok, így ennél a Kertész-
passzusnál is megakadtam. „Valamikor erre járt valaki, egy gazdag ember, és
megkívánta ezt a helyet.” – ó már megint, gondoltam, a szokásos: a kertészi rossz-
indulat. Mert már régóta úgy gondolok az Agambent olvasó, Bernhard hisztérikus-
paranoid futamait pedig kimutatható módon, épp az érett főműnek szánt Angol
lobogóban és Kaddisban is használó, felhasználó, túlhasználó Kertész Imrére, mint
olyasvalakire, akit megmérgezett Auschwitz, megmérgezett a(z) (ellene irányuló)
rosszindulat. Mindig meglepett, hogy a Thomas Bernhard-átvételek fölött a szak-
irodalom oly nagyvonalúan siklik el, ahogy voltaképp senki sem tette szóvá, kritika
tárgyává az Agamben muzulmán-koncepciójához igencsak közel eső Kertész-féle
rasszizmust, etnicizmust sem. A kérdést, hogy a kísértet „ugyanannak az örök vissza-
térése”-e, vagy „ugyanannak másként való visszatérése” (a kettő között a „nem
lépünk kétszer ugyanabba a folyóba” differenciáját tételezve), nem merném megvá-
laszolni. De elképzelni úgy képzelem, mint a spirált. A körív egy kitüntetett pontja
a spirálban egy emelettel feljebb, azaz eltolódva, eltolva tér vissza. Az eltolásban, a
magyar nyelv zsenialitása szerint benne van az elrontás értelme.  Eltoltam! –
mondjuk, ha elrontunk valamit. „Kizökkent az idő”– kiált fel Hamlet – „ó kárhozat,
hogy én születtem helyretolni azt!”. A kísérteties helye a kizökkent, az eltolt idő. Az
unheimlich, ami a fenséges esztétikájában „mértéktelen”-ként jelenik meg, a kísérte-
ties esztétikájában „eltoltként”, azaz nem-helyénvalóként villan fel. Itt válik Pedro
Costa megoldása plauzibilissé a kertészi, agambeni problémára. Vitalina Varela
monológja, jaktálása, lamentálása a mindenkori szegregációról, amely Fontaínhast
Hádészra és Auschwitzra kopírozza, mindenkori előítéleteinket kiragadja a kvantifi-
kált folyamként előállított idő mindent megmagyarázni vélő, konfabulatív narratívá-
jából, és egy olyan időtlen hellyé, olyan trópussá teszi, amelynek tükrébe meredve,
ha ugyan van bátorságunk tükörbe nézni, egyszerre – talán – minden a helyére kerül. 
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© Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, Budapest
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Farkas István: Szirakuzai bolond, 1930. Fa, tempera, 80 x 90 cm, 
SZM – MNG, ltsz. 85. 17.
© Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria, Budapest
Szabó Marcelll
A ZSEB VALLÁSI KARAKTERE
RÉSZLET
Mi köti a kanócot a háború, az uralom és a tudás
képeihez? Miért beszél gyertyáról, félálomban is,
aki korlátozna, elzárna vagy ezreket engedne 
szabadon? Miért a kegyúr sajátja a gyertyákkal, 
háncsfüzérrel való babrálás, a világos tevés-vevés, 
a durrogás és a hajsza a fény után, melyet ha kéz
fej árnyékol, lobbanás vagy füstfonál emelkedése követ?
JE VAIS SOUFFLER LA LIBERTÉ BIEN DÉLICATEMENT, 
AINSI QU’UNE BOUGIE ! Bár fattyútermészete 
bizonyos, a zsarnok elűzése is tudomány. A kémia 
kétes rokonságában alakoskodó hűs vagy lobbanó 
hengert a faggyúguriga utódjává teszi. A társadalom 
önmaga ellen fordul, és a rőt, kócos dinamit azért 
fájdalmas tárgy a szemnek, fülnek, mert használata 
a ráruházott hatalomból űz gúnyt, mintha uniformis 
mögé bújna a tévelygő lakatos, a cipész, vagy más 
helyett írna alá a hivatal képére esküdött tisztviselő. 
A polgárnak álcázott anarchista füstbe burkolózva 
elsétál a trafiksor előtt, hunyorogva narancsért fizet, 
szivarjával meggyújt egy zakójába rejtett dinamitrudat 
és II. Sándor hintója felé hajítja. Erős fintorgás kíséri, 
ha kimondják, a zsarnokölés a háború gyújtósa, fityegő, 
maradék, melyet az uralkodó osztály köldökzsinórként 
maga után húz. A lehetőség, hogy bárki markába 
fektesse, a múlttal létesített kapcsolatot fényjelenségnek
mutatja, mely hirtelen kihuny, ha olvasni telepednek 
köré. Gyújtás és oltás egyaránt csakis csapásként 
elképzelhető cselekedetei a dinamit és a gyertya közötti 
különbséget pusztítás és önpusztítás különbségére 
szűkítik, az ellenség felfalása és megszégyenítése, 
a korgás és a hahota között húzódó roskatag, 
de ledönthetetlen határra. Miközben a bomba issza 
a gyertya verejtékét, öltözködik, fogsort pattint, 
és a lángba borult vigyor képzetét felváltja 
a detonáció szívében nyíló szelíd szilva- és narancsvirág.
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AZ ÉJSZAKA NÉHA KÜLÖNÖS NÖVÉNYT NÖVESZT, 
EGYETLEN ARANY LEVÉL RAGYOG SZENVTELENÜL
ÉS EGYENESEN EGY ALABÁSTROM OSZLOP TETEJÉN
ÜLŐ APRÓ, KOROMFEKETE KOCSÁNYON. MAJD A GYERTYA
MEGGÖRBÜL, ÖSSZEROSKAD, ÉS FELEMÉSZTI ÖNMAGÁT.
A leprás természet csak ürít, anyagot cserél anyagra, 
és a zöld szétfecskendezése az újkori szem számára 
egyedül robbanásként érthető, mely NÉHA virág alakjában 
tetszeleg. A rügyfakadás OLYKOR a sejtrobbanással 
szomszédos, növekedést túladagolás és felfekvés követ.
A kelések gyakorlata, a gyarapodó test csak látszólag 
fogy, inkább magasodni kezd, a magból kirobbanó 
szár túltesz magán. Mintha a suba, az elvékonyodó 
bőrpalást, a felkelést követő konszolidációval, 
régi alakjában újra felölthető volna. De a SÜLY ragály,
kitüremkedés, melyet arányos hízással kezelnek.
Ha az önkiterjesztés sikerrel jár, és a keléseket
friss háj fedi, a visszanyert ellenőrzés önmaga 
ellen fordul, és a törvényhozóra szabott törvény 
kihirdetéséhez vezet. Mégis, a felkelő nép minden 
tagja felkel, minden porcikáját egyazon indulat 
emeli magasba. Híján vagyunk AZ ALÁZATOS
SÁGNAK ÉS TÜRELEMNEK, HOGY PILLANATNYI NAGY
SÁGUNK DURVA ÉS TERHES KINÖVÉSEINEK
ELTÁVOLÍTÁSÁT ELTŰRJÜK. Különös, hogy akkor 
kellene tűrni, amikor a metszésre a legnagyobb igény 
(szükség?) mutatkozik. A pillanatnyi nagyság itt 
nem a lélek erénye, hanem az anyag tulajdonsága, 
a nyúlványt, a dudort leíró fizikai méret. 
A BETEG SZÜLŐKTŐL SZÁRMAZÓ GYERMEKEKNEK
VAGY IDŐ ELŐTT EL KELL PUSZTULNIUK –
a megbízhatatlan szuverén gyermeki jelenség, 
míg az alávetett nép nagykorú, de hibás, hibás 
a szülésben, mert megesett, vagy olyasvalaki, 
aki hibásan szült, nem a cselekedet, de az eredmény 
felől, és a szaporulat kisvártatva súlyos kelésként 
gátolja a szabad helyváltoztatásban, most morális 
értelemben fosztva meg rugalmasságától
– VAGY A ROSSZ FOGAMZÁSBÓL EREDŐ KÁROS
TULAJDONSÁGAIKTÓL A TESTÜKÖN KELETKEZETT
DAGANATOK ÉS GENNYEDÉSEK FELMETSZÉSE ÚTJÁN
KELL MEGSZABADULNIUK. A király nem tehet 
különbséget kelme és a testét borító kelések 
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között. Ha ő a kelés, nem látja magát önérdekével 
ellenkezőnek, mert a kiválasztás így is, úgy is föl
szivárgó, a szelekció vállra ültet, magasba emel 
mintha kelevényt hordozna vagy könnyű, de törekvő
mákfejet. A kelés is, a király is kilóg 
nincs orvos
ság a látvány ingertermészetére. Különben ki más 
viselné el, a gyötrelmes kráterek szorításában, 
izzó bőrkamásliban, gennytöltelékként ébredve, 
ha a szolga ránéz, és megkérdezi: Felség, levetkőzött 
már? Maga sem tudja. A fény kinyílik és elrohad, 
lengeti a szél, mint egy tébolyult hálósipkát, és még 
tovább, a sötétre nyíló látvány pár szem gyümölcsöt 
növeszt. Feláll a szár, az ág, de a bírói testület is, ha 
dönteni kell a fiatal énekesnő bántalmazási ügyében,
akit alultápláltsága miatt először megalázott majd 
fényes páncéljára emelt a rovar- és diagram-város 
közvéleménye. Az ítéletet világkörüli turnéval 
ünneplő művészt az egyesek szerint botrányos 
minőségű, mások számára rendkívüli látványvilágú 
londoni koncerten ágyúköntösbe bújtatott ref lektorok 
fogják közre, mögöttük tüzéregyenruhát öltött 
szakemberek várják, hogy az ágyúk elsütése, a könnyű
zene örömünnepére elrendelt riadó, roham és győzelmi 
fogócska, feladva eredeti célját, az okkal bántalmazottak
dicsőségére leadott sortűzzé alakuljon, melynek,
habár minden szertartás kizárja az öncélú fogyasztást,
a szórakoztatás és emlékezés kettős szükségletére 
felhúzott Pantheon ad otthont. A fogyasztás honvédő 
háború volna? Mégpedig a felvilágosult fajtából való.
DÉLELŐTT FÜRDÉS. BELGRÁD ÉG. ESTE ERŐS ÁGYÚZÁS. 
NEM VOLT MA SZÉKEM. A tűz- és fényjátékok egyaránt 
kinyilatkoztatást szakaszolnak, melyet a színpad 
pallóiba szúrt fényes és hajlékony fémrúd körül vonagló 
női test, ha a különös központozás valóban jelrendszer 
sajátja, nagy biztonsággal közvetít a kartávolságban
rángó maréknyi szerencsésnek. Akárha mindenestül 
felfelé szegezett mutatóujj volna. A levegőbe szúrva 
először a megszólalás kívánalmát közvetíti, 
olyan tartásként, melynek sikere abban áll, 
képes-e a beszéd birtokosát elcsalni a hangzás
megszokott teréből, és a szavaktól olyannyira idegen 
látás gondjaira bízni 
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hasonlatosan a figyelem azon
szakaszaihoz, amikor a nyelvi kötések és áthallások
torz ügetéssel érkeznek meg, rogyadozva,
kívánatosnak és kizárólagosnak egyedül a látvány 
tésztájába szúrt csont- és bőrkanócot mutatva, a kéz, 
ráadásul egy kész kéz kijelölte világ, és nyomában 
a fogalmazásra már képtelen elme legnagyobb 
megdöbbenésére. Így veszi át a szót a szem felkelése.
A szakállas alak karja a magasba tör, üdvözlést imitál, 
rögzítve a horizont vonalát, míg nyugvó jobb kezében
egy agávéág protézise, föld felé szegezett, megnyúlt 
mutatóujj, mely jelen formájában nem hív, de irányt 
javasol. Aki nem képes elcsalni a figyelmet, 
az tárgyakra mutogat. VIZIT MAYERÉKNÁL. XXXXNAK
TARTANAK ÉS NAGYON SZÍVESEK VELEM. ESTÉRE
BECSINÁLTAT KÜLDENEK. Lövegcső és légcső 
mintha áldást osztana a képen, de a dolgok állása, 
melyet a mindenkori beszédtéma erősen megvisel, 
nincs mire támaszkodjon. Doktor Caligari sétapálcája, 
mely éppúgy ujj, karom vagy kézifegyver, 
mint a csábítás, a csalogatás eszköze, itt, főníciai 
kézben, sebesen forgó látványosság, melynek egyik 
vége a magasba szúr, míg a másik, rajta a nehéz 
fémgolyóval, lesújt, hogy a ponyvasátor, vásári 
cs xxxxxx helyett, elnyelje a múzeumi nyájat.
A szirakúzai bolond egy efféle látványosság 
várományosa, de a vulkán, a fogyatékos táj, az üszkös 
horizont és a szalagkorlát-tenger a 30-as években ki 
tudja miféle publikum odaadására számíthatott. 
Innen nézve az agávéág egy értelmező kétségbeesett 
kísérlete csupán a képnyi területre összecsorgatott 
és elkevert látvány megnevezésére, melynek iszamós, 
jóllehet egyedüli alapja a címben jelölt szicíliai város. 
A tüskékkel, karmokkal kirakott mészszín husáng 
sokkal inkább fehér vakbot, melyet a levegőbe indított 
tompa szúrások és hirtelen kanalazások kíséretében,
gazdája sűrűn és élvezettel forgat. A kialudt szem
és az alvó vulkán közötti kapcsolat, a láthatósági 
eszköz MÁSODLAGOS használataként, a krátertest 
és a jobb markot egybefűző nem kevésbé aggasztó 
színközösségre mutat. A szfinxszerű állat előrébb 
kúszik, míg a leselkedő kézfejek jelet adnak a sötét 
kocsányon ülő szemgolyónak. A háziállat elhagyta 
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a házat, a kígyózó út már nem kutyához vezet. 
A leképezés, mint Francesco del Cossa Angyali 
üdvözletén, vétkes kiterjesztés, amennyiben minden 
mozgás már ecsetvonás, a csípő forgása nyomot 
hagy, a has váladéka utat rajzol a porba. Az állókép 
paródiája, a vörös sivatagba lökött védtelen, nyákos 
test úgy utal vissza a magányos csigaházra 
mint a földre szórt lőporon futó lángnyelv,
ha lecsöppen és ráhúz a tájra. MICSODA BOLDOGSÁG, 
MICSODA ÖRÖM CSIGÁNAK LENNI. DE AZ ÖNHITT
NYÁLADZÁS NYOMOT HAGY MINDENÜTT. MÉRETES
HAJÓT KÖVETŐ EZÜSTFÉNY NYOMDOKVÍZ HULLÁMZIK
UTÁNA. ÉS TALÁN JELZÉS IS A SZÁRNYASOK MOHÓ
CSŐRÉNEK. Elég a tér, a kutya megpuhul a Farkas-képen, 
a világtalan aggastyán és a hazátlan csúszómászó 
alakmásai között. Végül úgy tetszik, vezényel, int 
és kommandíroz, akár a testi vetélkedés kezdetén 
elsütött rajtpisztoly felelőse, megint másutt 
a magasba emelt kar üdvözlés, míg ereszkedése 
ágyúkat süt el, elöltöltős fegyvereket, mint a mozsár,
mely az étkező vagy étkeztetett ember sanyarú 
eszközeit idézi, hogy magához ragadja a szót,
vagy csak megköszörülje a torkát. A kitartó tukmálás
nak visszaszámlálás a vége. Ha a múlt alakja újra 
és újragyúrt tészta, nem pedig viasz helyett most lávába 
merülő pecsét, akkor a valaha-volt belsejébe fűzve 
olykor emberi tincs, máskor mécsbél, vagy óvatos 
kanóc lobbantja lángra a jelen zsarátnokát. 
BEVOR DER FUNKE AN DAS DYNAMIT KOMMT, 
MUß DIE BRENNENDE ZÜNDSCHNUR DURCHSCHNITTEN
WERDEN. A vulkán tompaszögét a karok fordítják 
a tájra, olyan felfordulást okozva, mely egyedül 
egy vak ember manuális sejtelmeként lehetséges,
aki utat mutat a lávafolyónak, előszemlézi a forró 
csorgást, az éhes őrleményt, majd lángruhába bújva,
kiég, torz bábuként kisül, de a sötét kontúr alatt 
lobogó rőt szakáll azért nem fog tüzet, mert gazdája 
csakis lángra kapva énekelhet. Az elforduló látványt 
a néző szemébe fúródó hófehér gereblyefogak 
rögzítik, kapaszkodóval kecsegtetve a világtalant, 
akit nem kétes származása, nem is a pusztulás 
salakpanírba forgatott dekóruma, de egyedül a némi 
keccsel leeresztett jobb kar különböztet meg a történelem 
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angyalától. A szárnyalást felváltja a csúszómászó 
mozgás, minden lépés száraz evezőcsapás, a vésőszerű 
donga láb, a sítalp hideg olvadékban cuppog, 
míg végleg el nem nyeli a kolorit csuszamlása.
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Sipos Balázs
AZ EMBERHEZ MÉLTÓ ÉLET TITKA
A „HOLOCAUST” TÖRVÉNYE KERTÉSZ IMRE ELÕADÁSAIBAN1
És az egész nép kisereglett Mózes elébe, hogy átadja nékik, amit hozott, a hegyen
trónoló Jehova üzenetét, a táblát a tíz parancsolattal.
– Vegyétek, atyámfiai – szólt Mózes –, és őrizzétek szentül Isten szent hajlékában;
s amit mondanak, azt tartsátok meg szentül, és aszerint cselekedjetek, mert ez a
kötötten-kötelező, az örökre megfogalmazott, a tisztesség kősziklája, Isten írta fel a
kőre az én vésőmmel, tömören, az emberi magatartás alfáját és omegáját. A ti
nyelveteken írta, de olyan jelekkel, amelyekkel szükség esetén minden népek nyelvén
lehet írni, mert ő az Úr mindenütt, azért övé az ábécé, és szava, ha hozzád szól is,
Izrael, akaratlanul is mindenkihez szól.
– A hegynek sziklájába véstem az emberi magatartás ábécéjét, de húsodba és
véredbe is vésődjék, Izráel, hogy mindenki, aki egyet is megszeg e tíz parancsolatból,
titokban megijedjen önmagától Isten előtt, és hűljön el szíve vére, mert kilépett Isten
korlátaiból. Jól tudom, és Isten is tudja előre, hogy parancsolatát nem fogják meg-
tartani, vétkeznek majd ellene mindenütt, újra meg újra. De legalább jeges félelem
markolja meg szívét mindenkinek, aki egyet is megszeg közülük, mert húsába és
vérébe vannak írva, és tudja: a parancsolatok érvényesek.
– De átok arra, aki feláll és így szól: „A parancs nem érvényes többé!” Átok arra,
aki azt tanítja néktek: „Keljetek fel, és rázzátok le a törvényt! Hazudjatok, öljetek,
lopjatok, paráználkodjatok és gyalázkodjatok, adjátok hóhérkézre atyátokat és anyá-
tokat, mert így illik az emberhez, és dicsőítsétek nevemet, mert én szabadságot hir-
detek néktek.” Átok arra, aki borjút állít, és így szól: „Ez a ti istenetek. Az ő
tiszteletére cselekedjétek mindezeket, és keringjetek a csinálmány körül gyalázatos
körtáncban!” Nagyon erős lesz ő, aranytrónuson ül, és bölcsek bölcsének hírében
áll majd, mert tudja: az emberi szív a gonoszra áhítozik kora ifjúságától. De ez
minden, amit tud, és aki csak ezt tudja, ostoba, mint a sötét éjszaka, és jobb lenne
néki, ha sosem született volna. Mert nem tud semmit a szövetségről Isten és ember
között, amely szövetséget meg nem törheti senki, sem ember, sem Isten, mert az
törhetetlen. Patakokban folyik majd a vér az ő sötét butasága miatt, annyi vér, hogy
a pirosság eltávozik az emberek orcájából, de ez nem lehet másképp, meg kell
dönteni a gonosztevőt. Fölemelem a lábamat, szól az Úr, és a sárba taposom őt –
földbe taposom a káromlót száztizenkét öl mélységbe, és ember és állat nagy ívben
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1 Elhangzott 2019. november 8-án, az ELTE BTK Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézete és
az Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport rendezte Kertész 90 konferencián. A szöveg az előadás
bővített változata.
kerülje meg a helyet, ahol eltapostam, és az ég madarai kerüljék ki röptükben, hogy
el ne szálljanak fölötte. És aki nevét kiejti, köpjön a négy égtáj felé, törölje meg
száját és mondja: „Óvjon Isten!” Hogy a föld legyen ismét föld, siralom völgye, de
nem gyalázat mezeje. Mondjátok rá mind: Ámen!
És mind az egész nép áment mondott.2
Mennyi aljasságban fürösztenek, mennyi mocsokban hempergetnek… Lehetne
nevetni is rajta, mint az Olümposzon nevettek az istenek.3
Zavarba hozhatja Kertész Imre naplóinak olvasóját, hogy a bennük íródó nyelv
milyen kevéssé ellenálló antiszemita, kultúrrasszista, xenofób, iszlamofób, szegény-
ség-stigmatizáló klisékkel szemben – még ha e klisék kreatívnak mondható trópu-
sokban manifesztálódnak is olykor; az ellenállás a Gályanaplóban szilárd, a Valaki
másban megrendül, a Mentés másként és A végső kocsma szövegében megtörik. A
„vörös pestis vad indulatainak engedő, valljuk be, leginkább zsidó származású
európai típusát” „hízott, vörös patkánynak” nevezi a naplóíró.4 „Szőrös, retkes ma-
nókat” lát „nyüzsögni az utcán”, akik, „mint mérges gombák, kikelnek a földből és
kártevőként mozognak”.5 „Sáremberekről”, „hangyaemberekről” vizionál – e szavak
a (vélhetően José Ortega y Gassettől és Márai Sándortól átvett) „tömegember”, a
Gályanapló etikai és esztétikai fejtegetései terminus technicusának amolyan tovább-
költései. „Foltos hiénákhoz” hasonlít egy neonácinak vélt „razziázó csürhét”6, „gi-
lisztához” egy „kommunista figurát”7. „A naplóírónak zsidók” „veszik a vérét”, „zsi-
dók” „harapják a bokáját”, folyton „zsidók” lehetetlenítik el. Ezeket a – pamflet-
irodalmi idézet és önironikus vagy nyíltszíni kirohanás eldönthetetlen határán íródó,
a naplóíró által más modulációban sosem ref lektált, idézőjelbe sosem tett – passzu-
sokat a recepció alig elemzi.8 Szirák Péter mérvadó monográfiájában olvasható a
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2 Thomas Mann: A törvény. Ford. Szőllősy Klára. Budapest, 1970. 716–717.
3 Kertész 2003. 192. – A jegyzet 2003. január 13-ra datálva. Az idézett Kertész-kötetek: Gályanapló.
Budapest, 1992; Valaki más. Budapest, 1997; A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt.
Monológok és dialógok. Budapest, 1998; Az angol lobogó. 6. kiad. Budapest, 2001; Mentés másként.
Feljegyzések 2001–2003. Budapest, 2003; K. dosszié. Budapest, 2006; Európa nyomasztó öröksége.
Budapest, 2008; A végső kocsma. Budapest, 2014; A néző. Feljegyzések 1991–2001. Budapest, 2016. – a
továbbiakban a szerző nevével és a megjelenés évével rövidítve. 
4 Kertész 2014. i. m. 266.
5 Kertész 1997. i. m. 155.
6 Uo., 36.
7 Kertész 2016. i. m. 253.
8 A legutóbbi naplókötetről, a gilisztákat és sárembereket felvonultató A nézőről olvashattuk, hogy a
„recenzens első (és mindvégig megmaradó) élménye valamiféle nosztalgia, valami visszavonhatatlanul
múlttá lett érték, stílus, magatartás eltűnte felett érzett fájdalom” volt. (Csuday Csaba: Felülnézet –
Kertész Imre: A néző. Kortárs, 61, 2017, 10. 90–92.) Más úgy vélekedett, a kötetben „bámulatosan pre-
cíz mondatszerkezetek látványtöredékeket vetítenek a szemünk elé, s ezek a képek a lét alapkérdéseire 
legbehatóbb (s talán az egyetlen) elemzés egy paranoia-futamról, a Valaki másban
található „foltos hiénásról”. (A 2003-as monográfia értelemszerűen nem vonhatta
vizsgálódás alá az utolsó három naplót.) Szirák, textuálisan érvényes módon, a
„naplóíró emlékezetének aktualizálódásaként” értelmezi „az ország leépüléséről,
öngyilkos paranoiába csúszásáról”9 tudósító passzust (az öngyilkosság motívuma
fontos!); a monográfus szerint „az üldöztetés emléke az, ami meghatározó szerepet
játszik a szemlélt látványnak, illetve az elbeszélt eseménynek való jelentéstulajdo-
nításban”. Ezeken a pontokon a naplóírót, mondja Szirák, nem annyira a „megértés
igénye vezeti”, inkább a „meg- és elítélés puszta publicisztikai hevülete”.10 Fölösleges
volna ezt vitatni. Talán csak az róható föl a monográfusnak, hogy nem tételez
(viszonylag) koherens biopolitikai előítéletrendszert az ilyen és ehhez hasonló
agresszív, megbélyegző beszédaktusok mögé, ennélfogva nem olvassa össze őket a
zsidók üldöztetését és meggyilkolását, vagyis a politikai kirekesztés Kertész diskur-
zusában példázatszerű eseményét történelemfilozófiai keretbe ágyazó, a kilencvenes
évek elején született esszékkel, előadásokkal. Az összevetés elhárításának, ami az
egész általam ismert recepciót jellemzi, oka (egyben mentsége) lehet, hogy utóbbi-
akból (az esszékből, előadásokból) szigorúan kizáródnak az efféle elállatiasítások és
(egyetlen különös, mindjárt idézendő kivétellel) a jogfosztások retorikai alakzatai is
– bizonyítható módon azért, mert a naplóíró (roppant banális) különbséget tételez
a magánfeljegyzésben és „nyilvános beszédben” megengedhető szabadságfokok kö-
zött, amennyiben többször jelzi, hogy (publikált!) naplójában „nyíltabban” beszél-
het, olyasmit is kimondhat, amit máshol „nem szabad”.11 A „nyílt beszéd” vagy az
„igazmondás” retorikája, mely a „politikai korrektséget” azonosítani látszik Európa
„liberális elpetyhüdésével” és ekképp afféle megalkuvásnak, korlátozásnak állítja be,
amit a naplóíró leráz magáról, Kertésznél is a szövegek klisészerűségét, sztereotipi-
kusságát, idézetszerűségét erősíti, az idiomatikusság, az idioszinkratikus nyelvhasz-
nálat kárára – amint az a kortárs „altright” megnyilvánulásaiban is tetten érhető.12
Ennek az előadásnak a kiindulópontja, hogy indokolatlan Kertész „tabusértő”
mondásait balesetekként vagy az üldöztetés emlékének aktualizálódásaként értel-
mezni. A rögtön citálandó szöveghelyek átjárást kívánnak képezni e kijelentésektől
azon elgondolás felé, amit Kertész naplóbejegyzései és 1990–1995 között tartott
előadásai kirajzolnak az emberhez méltó életről – utóbbit az előadás második felé-
ben rekonstruálom.
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segítenek választ találni”. (Polgári Anikó: „Idegenségem nagy szerencse”. A másik tekintet Kertész Imre
A néző című művében. Irodalmi Szemle, 59, 2016, 9. 29–47.)
9 Kertész 1977. i. m. 37.
10 Szirák Péter: Kertész Imre. Pozsony, 2003. 177.
11 Ld. pl.: Kertész 2014. i. m. 223.
12 Mint arra Szirák is rámutat: „[A Valaki másban] a naplóíró nemegyszer beéri publicisztikus
elfogultságokkal és némiképp közhelyes bölcselkedésekkel.” (Szirák 2003. i. m. 193.) A naplóíró Kertész
kiszolgáltatottsága a közhelyeknek, kliséknek és sztereotípiáknak különösen ambivalens, ha meggon-
doljuk, hogy a prózaíró Kertész – mint azt a recepció feltérképezte – milyen invenciózusan aknázza ki 
Az európai zsidóság meggyilkolásának történeti szingularitásával kapcsolatos
tegnapi szóváltásra tekintettel13 leszögezem, hogy nem szándékom saját holokauszt-
értelmezéssel előrukkolni; Kertész „Holocaust”-fogalmát vizsgálom: az érvkészletet
és retorikát, mely színre viszi az eseményt, s megindokolja annak (állítása szerinti)
egyszeriségét és példaértékű egyetemességét. Azért szerepel tehát végig idézőjelben és
Kertész írásmódjához igazodva a „Holocaust” szó, mert nem az európai zsidóság
1939–1945 közti meggyilkolásának eseményéről vagy ennek az eseménynek a törté-
neti emlékezetéről fogok szólni. Azt sem sugallom, hogy Kertészé volna a domináns
(magyar) holokauszt- vagy Holocaust- vagy soá- vagy népirtás- (stb.) értelmezés, azt
sem, hogy az esszék narratívája egy az egyben megfeleltethető a szépprózainak neve-
zett művekben leírt eseménysorral, végül pedig azt sem feltételezem, hogy Kertész
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azokat a tragikomikus vagy ironikus hatáskeltés érdekében.
13 A kurta vita 2019. november 7-én Scheibner Tamás Kertész és a holokauszt emlékezete című
előadása után zajlott le. Középpontjában a nemzetközi „genocide studies” szemléletmódjának Kertész
életművével kapcsolatos aktualitása, érvényesíthetősége/érvényesíthetetlensége állt – jóllehet inkább
szólt magának a holokauszt eseményének magyar emlékezetpolitikai jelentőségéről, mint értelmezés-
módszertani problémákról. 
Farkas István: Találkozás, 1931 (1930), tempera, fa, 54 x 65 cm. Lappang. 
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 8. Egykor Barta-gyűjtemény.
bármely hálás olvasója, akik közé magamat is számítom, okvetlenül aláírná a kertészi
koncepciónak megágyazó biopolitikai előítéleteket vagy történelemfilozófiai speku-
lációkat. Homológ szemantikai alakzatokat mutatok ki a naplók egyes szöveghelyei,
illetve az előadások között, annak a paradoxonnak a magyarázata céljából, hogy a
„muzulmánok”, „foltos hiénák” és „sáremberek” megbélyegzését és jogfosztását szor-
galmazó, valamint a „Holocaustban” rejlő „felmérhetetlen tudás és erkölcsi tarta-
lék”14 mellett hitet tevő szövegeket egyazon kéz szignózta; azt a rendkívül nyo-
masztó kérdést szeretném tehát elmélyíteni, s részben talán megválaszolni is, hogy
miért fordult menekülők, vallási vagy etnikai minoritások ellen az a diskurzus, amit
jelentős értelmezők az „ontológiai elveszettség”, a „hontalanság”, a „világkisebbségi-
helyzet”15 vagy az „abszurd létezés metaforája”16 kifejezőjeként ünnepeltek, s ami
(ugyancsak az értelmezők állítása szerint) „a magyar nyelv realitásérzékének új minő-
ségét [megteremtve]”17 „minden fenyegetett létezővel vállalja a közösséget”.18
Később bizonyítandó okokból érdemes végig szem előtt tartani azt a – recepció
által ritkán firtatott – kérdést is, hogy vajon nem jár-e el Kertész elhamarkodottan,
amikor a „Holocaust” és/vagy „Auschwitz” jelölők monstruózus árnyéka alá rendeli
nemhogy az összes valaha volt és eljövendő halál-, gyűjtő-, nevelő- és munkatábort,
de akár csak a náci Németország és csatlósaik által Európa-szerte elkövetett összes
genocídium eseménysorozatát, így a kelet-európai askenázik és nemzsidó zsidók éle-
tének kioltásával együtt azoknak a romáknak, homoszexuálisoknak, értelmi fogya-
tékosoknak, politikai- és hadifoglyoknak a szisztematikus meggyilkolását, akiket
teoretikus életművében és naplóiban, rögzíteni kell, sosem említ – valamint hogy
vajon miért használja különösebb indoklás nélkül a „Holocaust” szakrális eredetű
(a Septuagintára visszautaló), de hozzá(nk) euro-atlanti telekommunikációs csator-
nákon érkező, így úgymond de-szakralizált, legalábbis – mint látni fogjuk – részint
de-szakralizált fogalmát, ráadásul többnyire nagy kezdőbetűvel, ad absurdum néme-
tes írásmóddal; a fogalommal kapcsolatban egyébként máshol ő maga is szkepti-
kusan nyilatkozik – így a 2006-os K. dossziéban, ahol annak „gátlástalan alkalma-
zását” nehezményezi, hozzáfűzve, hogy „azt, ami történt, nem merik a rendes nevén
[!] nevezni – például [!]19 ››Az európai zsidók megsemmisítésének‹‹”20 – mégsem
hagyja hátra, és tulajdonképpen nem is indokolja a döntését (ha egyáltalán beszél-
hetünk itt döntésről).
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14 Kertész Imre: A Holocaust mint kultúra. In: Kertész 2008. i. m. 84.
15 Földényi F. László, idézi – és tovább halmozza a dicséreteket – Scheibner Tamás: Mítosz és
ideológia. Paradoxitás Kertész Imre esszéiben. Jelenkor, 47, 2004, 5. 556.
16 Szirák 2003. i. m. 135.
17 Nádas Péter: Kertész munkája és a témája. In: Uő.: Hátországi napló. Pécs, 2006. 59.
18 Kaposi Dávid: Kertész kontra Kertész. Auschwitz-interpretációk és a kultúra. Thalassa, 14, 2003, 1.,
23.
19 Ha ez csak „egy példa”, akkor több „rendes neve” is van?
20 Kertész 2006. i. m. 84. – Kertész Raul Hilberg művére utal. (Die Vernichtung der europäischen
Juden. Berlin, 1982.)
Az önmagát a Horthyról elnevezett rendszer örökösének előszeretettel beállító
(dis)kurzus megkezdte a Kertész szignózta szövegek kisajátítását. A kisajátítás puszta
lehetőségét a magát nyomatékosan antifasisztának nevező értelmezői közösségünk
mindeddig politikai háttérmachinációkkal, palotaintrikával, a Kertész-életműkiadást
felügyelő szerkesztő ténykedésével magyarázta, s – ettől talán nem függetlenül –
óvakodott szorosabb vizsgálat alá vonni az életmű a kilencvenes-kétezres években
felerősödött kirekesztő megnyilvánulásait. Érzésem szerint viszont kétséges, hogy
pusztán banális antikommunizmusa és a Kádár-rendszerre vonatkozó – szintén nem
túl mélyenszántó – „kritikái” teszik a kertészi beszédmódot megszólaltathatóvá, sőt,
egyenesen vonzóvá az önmagát jobboldalinak nevező kurzus számára.
Ezt a gyanút élénkítheti Kertész imént említett meghökkentő, noha a recepció
által különösebb figyelemre nem méltatott kijelentése, melyet az 1995-ös Hamburgi
beszédben (újabb címén: A boldogtalan 20. században) tett: „konzervatív meggyő-
ződésűnek érzem magam, de politikailag a liberális oldalon állok; a demokrácia
mellett teszem le a garast, noha nem hiszek az emberek egyenlőségében, vonakodom
elfogadni a többségi elvet, és kifejezetten irtózom a tömegtől, a módtól, ahogyan a
tömeget irányítják, kordában tartják és szórakoztatják, valamint a tömegben rejlő
fenyegetéstől, mely alapjában veszélyezteti a mindenkori kevesek magasabb eszme-
iségét, ami az emberi értékeket mindig is létrehozta.”21 A hitvallásban nem az
„üldöztetés emléke” játszik meghatározó szerepet, hanem az úgynevezett „emberi
értékeket” egy szűken értett európai kulturális kánonnal azonosító reakciós diskur-
zus. Az értékek eszerint méltóbbak lennének a védelemre, mint a „tömegek” a
jogegyenlőségre; az értékek „emberiek”, a tömegek inkább háziasított vadállatok,
akiket „kordában tartanak”, „irányítanak”, „szórakoztatnak”. Az alábbiakon vezérfo-
nalként végighúzódó kérdés, hogy az „emberek egyenlőségéről” a hit(etlenség) vagy
a jogfilozófiai dönt-e – és hogy a kirekesztő retorikákkal szembeni csekély ellenállást
nem magyarázza-e legalábbis részben, hogy a beszélő „a mindenkori kevesek maga-
sabb eszmeiségét” megvédendőnek tartja a „tömegben” rejlő fenyegetéstől.
A Gályanapló a polgári ideológiához igazodó robinzonád; „politikája” a
diktatúraként magyarázott modern politikum tagadása. Olyan végletes tagadása,
hogy aktuálpolitikai eseményeket nem is tart rögzítésre, analízisre méltónak. Ám a
későbbi naplókban megszaporodnak a politikai ref lexiók. Az áthangolás leírható egy
kisebbségi, minoriter diskurzusból, ami a Gályanapló egzisztencialista elmélkedőjét
jellemezte, egy mindinkább többségi, majoriter diskurzusba való ugrásként. A hetve-
nes-nyolcvanas években óvandó „sajátlagosság”, „belsőségesség” vagy „éntudat” me-
taforája kiterjesztődik egy meglehetősen elnagyolt geopolitikai térre, „Európára”. A
naplóíró egyre gyakrabban válik, olykor talán tudtán kívül, üldözöttből üldözővé,
kirekesztettből kirekesztővé, védekezőből agresszorrá, méghozzá – a jobboldalinak
nevezett beszélők az altright vagy a „csendes többség” közismert retorikájával össz-
hangban – úgy, hogy üldöző, kirekesztő, agresszor voltát önvédelemként legitimálja,
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21 Kertész 2008. i. m. (Kiemelés tőlem.)
a kezdeményező-támadó szerepét pedig az idegennek tulajdonítja. Az agressziót
megcselekvő és elszenvedő alany, elkövető és áldozat pozíciójának ilyetén rögzíthe-
tetlensége, eldönthetetlensége, vagy kettejük khiasztikus viszonya (ha egyáltalán állít-
ható, hogy „ketten” vannak), köztudottan az életmű egyik alaptémája – legmarkán-
sabb megfogalmazása az Én, a hóhér. A naplóbeli kirohanásoknál is gyakran szembe-
szökő, hogy a beszélő a roppant agresszívnak láttatott idegenekre vagy tömegre
ruházza át saját paranoiáját is (akik így egyszerre hatnak támadónak és látnak
rémképeket); ám az átruházás itt, a szépirodalminak nevezett művekkel szemben,
ritkán ölt dialektikus formát: én és idegen a kései naplóíró diskurzusában elválik; az
idegen abszolút negativitás; szintézis nincs. Kertész egy rögzített totalitás, a „civi-
lizációs értékek” védelmezőjének a szerepében lép föl, ezeket az úgynevezett
értékeket gyakran egy homogénnek tételezett kollektíva, a „keresztény Európa”
alakjában metaforizálja (a – közelebbről sosem definiált, de egy elejtett megjegyzés
szerint katolikus22 – kereszténység maga is mind hangsúlyosabbá válik a diskurzu-
sában, addig a botránykeltő kijelentésig menően, hogy „Magyarországon azért nem
értenek, mert Magyarország nem keresztény ország”23), és nem riad vissza a liberális
felvilágosodás politikai filozófiájának olyan alapvetései, mint a népfölség, a jog-
egyenlőség, az általános választójog, a vallásszabadság, a képviseleti demokrácia vagy
a politikai üldözötteknek nyújtandó menedék elvei becsmérlésétől sem, gyakran egy
aligha vállalható biopolitikai diskurzus fogalomkészletéből merítve érveit és szó-
képeit, kritikátlanul átvéve a Nyugat alkonyának közhelyes narratíváját. (Ezek a
megjegyzései viszont, ellentétben a kollektivizált magyarságot vagy magyar kultúrát,
esetleg a „balliberális értelmiségnek” nevezett kollektívából kipécézett személyeket
ostorozókkal, nem keltettek botrányt Magyarországon.) Mint a fentebbi idézet jelzi,
s mint arra később is igyekszem rámutatni, az efféle hierarchizálást motiváló elő-
ítéletrendszer, noha nem csapott át explicit gyűlöletbeszédbe (ami nem mellékes),
már a kilencvenes évek elején született „teoretikus” művekben is ott lappang. 
A végső kocsma egy emlékezetes helyén a naplóíró úgy fogalmaz, hogy „[a]rról
volna szó, ahogy a muzulmánok elárasztják, s majd a birtokukba veszik, magyarán
elpusztítják Európát; ahogyan Európa mindezt kezeli, az öngyilkos liberalizmusról
és az ostoba demokráciáról; demokráciát és szavazati jogot a csimpánzoknak.
Mindig ez a vége: a civilizáció eléri azt a túltenyésztett állapotot, amikor többé
nemcsak hogy képtelen rá, de már nem is akarja megvédeni magát; amikor, látszólag
értelmetlen módon, a saját ellenségeit imádja.”24 Az idegen „csimpánzként” való
azonosítása nem érdemel kommentárt. A „muzulmán” viszont kellőképp telített
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22 „Az előző napon – tegnap – Pilinszkyt olvastam videóra: „A befejezés misztériumát élem.” Imád-
kozzatok értem, édeseim… Mélységes rokonság. Ki fogja észrevenni az én mélységes katolicizmusomat?
Milyen hiú kérdés.” Kertész 2014. i. m. 323.
23 Kertész 2003. i. m. 187. – (kiemelés az eredetiben). De vö. „– [Hafner Zoltán:] Az univerzalitás
katolikus fogalom. / Vagy úgy. Egy lelkész [!] egyszer azt mondta nekem, hogy Istennek nincs vallása.”
Kertész 2006. i. m. 134. – uo. a 236. oldalon Kertész elismétli a kijelentést.
24 Kertész 2014. i. m. 225. (Kiemelés tőlem.)
jelölő Kertésznél, hogy utánakérdezzünk. Bizonyos fokig ugyanis épp akörül az
azonosba írt idegenség körül gravitál – szó szerint: forog – Kertész írásmódja, amit
itt e szó jelöl (és aminek a referensét evidens módon nem érdemes empirikusan
értenünk), s ami rendre a szövegekbe vonzza aktuális ellentétpárját, minthogy csakis
azáltal definiálható. (Számtalan hasonló pár idézhető: autentikus/inautentikus, mél-
tó/méltatlan, nemzsidó/zsidó, közép-európai/magyar, öngyilkos/meggyilkolt, holo-
kauszt tanúja/holokauszt bohóca stb.) S gyakran épp a definiálás nehézsége inten-
zifikálja a kertészi beszédet, amennyiben az idegenség tulajdonképpeni megne-
vezhetetlensége jelzőhalmozásokra, hiperbolikus megfogalmazásokra, mind sarko-
sabb elválasztásokra kényszeríti. Az életmű kibontakozásával csak az változik, hogy
az ellentétpár tagjai közti dialektikus átmenet fokozatosan ellehetetlenül, a közvetítés
(Hegel szavával: Vermittlung) megszakad. (Az idegen egyre idegenebb, vagyis
ellenségesebb, vagyis kiutasítandóbb lesz.)25 A „sikerültebb” művekben nem az
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Farkas István: Külvárosi hajnal (Matin), 1931, tempera, fa, 80 x 100 cm 
© Antal-Lusztig gyűjtemény. Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 13
25 A változást a recepció a szövegek esztétikai minősége romlásaként detektálta: a konszenzuálisan
pozitív fogadtatásban részesülő művek többsége – a Sorstalanságtól a Jegyzőkönyvön át Az angol
lobogóig –, melyeket a konszenzuálisan leminősített művekkel – főleg: Valaki más, Felszámolás, A végső
kocsma – szembe szokás állítani, a kritikusok szerint éppen ama (az esztétikai nívóval azonosított) 
idegen metaforizálta a fenyegetőt, hanem az átmenet: az én fölismerte az idegenné-
válás, átalakulás fenyegető veszélyét (és védekezni próbált ellene), mígnem az
átmenet akaratán kívül, mintegy végzetszerűen, bekövetkezett – ez allegorizálódik
változatos módokon a Sorstalanságban, A kudarcban vagy a Jegyzőkönyvben. 
Az allegóriák közül kiemelkedik a „muzulmánná” alakulás. Ki a „muzulmán”? A
Sorstalanság26 „vénséges vén aggastyánokhoz” hasonlítja őket, „örökkön fázós téli
varjakhoz”, akik „el-elakadó lépésükkel mintha azt kérdeznék: ily erőfeszítés vajon
megéri-e még voltaképp a fáradságot”, majd egyenesen „mozgó kérdőjel” lesz
belőlük (egyszerre testtartásuk és, átvitt értelemben, létbizonytalanságuk miatt). A
Gályanaplóban „az én ››muzulmánom‹‹ [a Sorstalanság főszereplője] dilemmája:
hogy miként formálhat sorsot a saját determinációjából. Ám ez a determináció foly-
tathatatlan: történelmileg érvényét veszti, és mindenki megtagadja. Így hát semmi
sem marad belőle, csak a testi szenvedés emléke.” A „muzulmán”, mindkétszer idé-
zőjelben, megfoghatatlan: mozgó kérdőjel, a fáradságot meg sem érő élet, nyomában
a szenvedés emlékével. A Gályanapló után (ahol a naplóíró két ízben még haldokló
édesanyját is muzulmánnak nevezi) a szó kikopik; a nagy előadások nem használják.
A kétezres években viszont – ami egyszerre tanúsítja a fogalom jelentésének
mozgékonyságát és sugall valamiféle állandóságot, fixációt –, már az iszlám vallásúak
kollektív jelölőjeként, a „keresztény” vagy a „szabad polgár” nemeziseként, vagyis a
befogadhatatlan idegenség figurájaként tér vissza.27
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drámának az artikulálására volt képes, ami az azonos idegenbe, az „autentikus” „inautentikusba”, az
„ember” „muzulmánba” való átbillenésének kiiktathatatlan és tragikus eshetőségeként írható le. Ezek a
kertészi ellentétpárok a kritikákba is átíródnak. Ld. pl.: Bán Zoltán András: Önmaga csődtömeg-
gondnoka. (Magyar Narancs, 2014. szeptember 4. 28–29.), ahol a kritikus pontosan egy – Kertésztől
kölcsönzött – hierarchizált ellentétpár egyik tagjából a másikba való átalakulásként figurativizálja ítéletét,
nevezetesen, hogy a bírált szöveg a korábbiaknál alacsonyabb minőséget képvisel: „Az egész kötet nagy
problémája, hogy az idők során Kertész szuverén értelmiségiből, szabad, autonóm művészből
giccsértelmiségi lett”. Ld. még: Radnóti Sándor: Auschwitz mint szellemi életforma. (Holmi, 3, 1991, 3.
378.), ahol a Kaddis a meg nem született gyermekért azért részesül bírálatban, mert állítólag csak a
hangzatos deklarációk szintjén szakított a – Thomas Mann alakjával jelképezett – „polgári értékrenddel”.
(„A Lübeck mint szellemi életformá-ban [Th. Mann esszéjében – SB] olvasható, hogy a németség
polgáriságot, józanságot, világ-lelkiismeretet, extremitások közötti közepet jelent; olyan lelki adottság ez,
amelyen semmifajta radikalizmus nem változtathat. Ironikus tény, hogy fél évszázad múltán éppen
ezeknek az eszméknek megtartó, formateremtő szerepe lehetett egy könyvben, melynek Auschwitz mint
szellemi életforma a témája.”) Radnóti szerint a műből kirajzolódó „életforma” nemhogy nem számolja
fel a polgári ethoszt, hanem, a kritikus szerint inkonzekvens módon, éppenhogy arra támaszkodik –
vagyis nem bizonyul olyan mértékben „nempolgárinak”, amennyire elvárható volna egy Auschwitz utáni
e(szté)tikai „világrendben”, amit a Kertész-mű Radnóti szerint artikulálni próbál.
26 Az előadás után Hetényi Zsuzsa és Schein Gábor is jelezte, hogy Kertész eredetileg A muzulmán
címet szánta első művének. Mivel erre vonatkozó textuális bizonyítékot nem találtam, ám az infor-
mációt érdemes lenyomatolni, az ő szavukra hivatkozom.
27 A „muzulmán” vagy „muszlim” aktív jelentése: „önmagát isten akaratának alávető”, „isten akaratában
A végső kocsma nem jelöli, hogy a „muzulmán” önidézet (is). Ám szem előtt
tartva a lágerek világán belüli kizárásnak az előzetes jelentését (amelyet mind a
Sorstalanság, mind a Gályanapló szövege érvényesít az elbeszélő főhősre – a csúcs-
vagy mélyponton Köves György is muzulmánná válik!), valóban hátborzongató
[Unheimlich] arról olvasnunk, visszatérve A végső kocsmához, hogy az Európai
Unió tagországai sajnálatos módon „nem differenciálnak: külön törvények illetnék
meg a szabad polgárt, és más törvényeknek kellene vonatkozniuk a muzulmánokra.
Ez azonban kirekesztő politika lenne. Viszont lehetetlenség elgondolni, hogy, mond-
juk, Franciaország két-három emberöltő múlva muzulmán ország legyen. Az álta-
lános félelem és hisztéria keltette indulatok által felkavart mélységekből előbukkanó
politikusok inkább a saját hatalmuk javára akarják majd fordítani a helyzetet,
semmint hogy valódi megoldásokon törnék a fejüket. Magyarán: megnyílt a lehe-
tőség az új diktatúrák előtt, amelyek a veszélyhelyzet ürügyén elsősorban a saját
állampolgáraikra hoznak veszedelmet.”28 Kertész a szöveghelyen a jogi egyenlőt-
lenség bevezetését kisebbik rosszként szorgalmazza. Érvelése szerint ma a politikusok
a saját javukra dolgoznak, tehát fenntartják a jogegyenlőséget, ám hosszútávon senki
sem akarhatja majd, hogy Franciaország „muzulmánná” – mozgó kérdőjellé? –
legyen, ezért „két-három emberöltő múlva” brutális represszió jövend. Kertész
szerint jobb ma megbélyegezni a „muzulmánokat”, mint holnap a „ránk veszedel-
met hozó” diktatúra. Ám a liberális konszenzus miatt efféle elővigyázatosság lehe-
tetlen. A beözönlő „muzulmánok” halálra ítélik a hisztérikus Európát, ami maga
tárja szélesre az ajtót; így fordul maga ellen a liberális demokrácia.29
Ez a – Derrida olvasói számára ismerős – önfelszámoló vagy autoimmun
struktúra, ami a két idézetben konstans, félreérthetetlenül idézi a Kertész számára
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megbékélő”. A beszámolók szerint a lágerek „muzulmánjait” sajátos testtartásuk, repetitív hajlongásuk,
az „arabok” imádkozására emlékeztetően mechanikus, gépies mozgásuk miatt nevezték így; de aligha
iktatható ki az önalávetés, behódolás, lemondás vallásos eredetű (s nem minden orientalizmustól
mentes) konnotációja. Egy Kertészével rokon, kanonikus megfogalmazásban: „Az úgynevezett ››muzul-
mán‹‹ – ahogyan a láger nyelvén azt a foglyot nevezték, aki feladta, és akiről társai is lemondtak –
tudatában már nem maradt hely arra, hogy küzdjön egymással jó és gonosz, nemes és alantas, szellem
és mindaz, ami tőle idegen. Nem volt más, mint élőhalott, egy csomó testi fumkció utolsó vonaglása.
Bármilyen nehezünkre essék is, ki kell zárnunk őt a fejtegetésünkből.” (Jean Améry: Túl bűnön és
bűnhődésen. Ford. Blaschtik Éva. Budapest, 2002. 26. – [Kiemelés tőlem.]) Egy méltán nagy karriert
befutott könyv fölhívja a figyelmet a belső kizárás különös logikájára, amiben a lágerbeli muzulmá-
nokat részesítették: „A tanúsíthatatlan, amiért [sic!] senki sem kíván szemtanúskodni, visel egy nevet.
A tábori zsargonban der Muselmann-nak nevezik; szó szerint ››a muszlimnak‹‹.” (Giorgio Agamben:
Remnants of Auschwitz. Transl. by Daniel Heller-Roazen New York, 1999. 41. skk.) Zavarbaejtő, hogy
a „muzulmánokat” illető megjegyzései körüli hetekben, hónapokban Kertész – A végső kocsma két
feljegyzésének a tanúsága szerint – épp Agamben idézett könyvét lapozgatta (német fordításban).
28 Kertész 2014. i. m. 289.
29 „Európa kegyelemért könyörög az iszlámnak [sic!], csuklik és vonaglik az alázattól… Undorít ez a
színjáték; Európát az erkölcsi debilitás és a gyávaság pusztítja el…” Kertész 2014. i. m. 312.
meghatározó konzervatív forradalmárok, Spengler, Ortega, akár Nietzsche liberális-
demokrácia-kritikáját, amennyiben a vélelmezett válságot a „túltenyésztődéssel” ma-
gyarázza, ami valamiféle elpetyhüdést, elpuhulást, feminizálódást váltott ki, minek
következtében a biológiai rendszerként figurált „társadalom” ellenállása megtörik,
hogy mintegy magától omoljon gyilkosa karjába. De az autoimmunitás érdekes
párbeszédbe lép Kertész évtizedeken át végzett egológiai, egyben alkotáslélektani és
esztétikai vizsgálódásaival is, amelyek, Améry nagyon is idevágó fogalmával, a
„meghívott halál”30 körül cirkulálnak, s nem ritkán a halálhoz való jog visszaszer-
zéseként vagy explicit öngyilkosságként viszik színre az életet, az írást vagy a munkát.
A Gályanaplóban: „A számomra legmegfelelőbb öngyilkosság, úgy látszik, az élet.”31
A Valaki másban: „A darabban halálra ítélem magam (minden munkámban, mindig
meghalok), s ha túlélem az ítéletet, tovább menekülök, újabb halálok felé (melyek
közt egyszer, valószínűleg váratlanul és teljesen készületlenül, a valóságosra is rá kell
bukkannom: micsoda meglepetés lesz!).”32 Ugyanott: „egyszerre megértettem, hogy
amit fiatal koromban gyávaságnak, butaságnak, vakságnak és – tulajdonképpen – az
öngyilkosság szinte felfoghatatlanul tragikomikus módjának láttam, az valójában a
tehetetlenségnek a méltóságba átcsapó neme. Van valami méltóság abban, hogy az
ember végül teljesíti a gyilkos parancsot, s bizonyos higgadtsággal tűri, hogy
megjelöljék és lemészárolják.”33 A Mentés máskéntben, poétikai ukázként: „A figurát
felőrölni, szétmorzsolni, megsemmisíteni”34 – amit A végső kocsma naplószövegének
utolsó lapjai, fikció és vallomás eldönthetetlenségében, a beszéd megzavarodásaként
visznek majd színre. Még inkább elbizonytalanítja élet és halál határát a Jegyzőkönyv
híres zárlata: „Elvesztettem tűrőképességemet, nem vagyok többé sebezhető.
Elvesztem. Látszólag a vonaton utazom, de a vonat már csak egy holttestet szállít.”35
Itt maga az élet – a „meg-lét”, az elevenség – kapcsolódik össze a tűréssel, sebezhe-
tőséggel, a sérülékenységgel, míg az élőhalott önmagára zárult, érzéketlen testként,
tömbként figuralizálódik. Az élet intenzitásának vagy vitalitásának a fokmérője a
megkínzatásra, a fájdalomra, a szenvedésre, végső soron a halandóságra való nyi-
tottság; ennyiben az élet maximuma – amit talán leghelyesebb kanti értelemben vett
regulatív ideaként értenünk – a megélt vagy átélt, ambivalens értelemben az
elsajátított halál lenne: ama saját halál, ami nem „váratlanul” éri az élőt, hanem
készültségben, várakozásteljesen arra, hogy ne pusztán el-, hanem akkurátusan meg
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30 Jean Améry, Az ember önmagáé. Értekezés a meghívott halálról. Ford. Blaschtik Éva. Budapest,
2004. [Hand an sich Legen. Diskurs über den Freitod. Stuttgart, 1976.]
31 Kertész 1992. i. m. 38.
32 Kertész 1997. i. m. 77. (Kiemelés tőlem.) Az említett – végül befejezetlenül maradt – színdarab a
Kaddis… tervezett adaptációja, a Felszámolás előszövege.
33 Kertész 1997. i. m. 12–13. (Kiemelés tőlem.) „Zsidók” és „kommunisták” gyakran asszociálódnak
egymás mellé a kései Kertésznél, nyugtalanító összhangban az antiszemita–antibolsevik náci
hagyománnyal. Ld. még később.
34 Kertész 2003. i. m. 225.
35 Kertész Imre: Az angol lobogó. In: Kertész 2001. i. m. 308.
is szenvedhesse. Ezt a halált nevezhetjük öngyilkosságnak, de olyan létnek is, amit
éppen az öngyilkosság elodázása, az újra meg újra meginvitált, de sosem befogadott
halál definiál – hisz még a méltóságteljes öngyilkosságot is csak életünkben tudjuk
elsajátítani.36 Ahogy a Gályanapló idézi Ciorant, „Minden könyv egy elodázott
öngyilkosság”, amiért a naplóíró „a létezés[e] igazságával kezesked[ik]”.37 Annak
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Farkas István: Fekete nők, 1931, tempera, fa, 80 x 100 cm, BTM Kiscelli Múzeum,
ltsz.  KM.66.200. Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 14. Egykor
Fruchter Lajos gyűjteményében © BTM Kiscelli Múzeum
36 Ezen a ponton indokolt lenne összevetni Kertész öngyilkosságot, életet és írást szorosan egybefűző
diskurzusát Maurice Blanchot-éval. A francia gondolkodó nevezetes formulája szerint a halál mindig a
meghalás lehetetlensége, amennyiben a halál pillanatában, a nemlétbe való átbillenéskor az ember
magától értetődően megszűnik halandó lenni: emeljen bár önmagára kezet, soha senki sem halhatja
saját halálát. Blanchot Irodalom és a halálhoz való jogának értelmezésével Derrida egy átfogó Kertész-
olvasat számára is megfontolandó támpontokat nyújt: Lásd Jacques Derrida: Séminaire. La peine de
mort. I. Paris, 2012. 164–176. A „littératerreur” általa javasolt fogalma (irodalom és terror
összevonásából) feltehetően a kertészi íráspraxisra is érvényesíthető (uo., 172.).
37 Magától értetődően ide kapcsolódik – de ehelyütt aligha vizsgálható behatóan – trauma és túlélés
rendkívül összetett kérdése is, amit a recepció többnyire megmagyarázottnak és elintézettnek vél a
sokszor ismételt kijelentéssel, miszerint Kertész saját bevallása szerint azért nem követett el – Améry-
hez, Borowskihoz, Celanhoz vagy Primo Levihez hasonlóan – öngyilkosságot, mert „szerencséjére” egy 
bizonyságául pedig, hogy méltóságteljes élet és halálos ítélet, vitalitás és önfelszá-
molás mennyivel bonyolultabb keresztkapcsolásokat hajt végre Kertész diskurzu-
sában, mint a „muzulmánveszély” kapcsán a demokrácia önfelszámoló tendenciáján
sopánkodó föntebbi idézetek sugallhatják, idézek egy interjút, ahol az egzisztenciális
etikaként és esztétikai maximaként is érthető belátás egy kvázi-politikai szférába
transzponálódik (noha, jellemző módon, Kertész itt is fenntartja az egológiai
szemléletmódot, amennyiben antropomorfizálja a „politikai közösség” helyére állí-
tott „kultúra” nevű absztrakciót): „Az a kultúra, mely képes a halál tudatával élni,
és azt vitális erővé alakítani, mindig erőteljesebb, de érdekesebb és bátrabb is lesz
azoknál a kultúráknál, amelyek nem néznek szembe az ember nagy történelmi, erköl-
csi és egzisztenciális kérdéseivel.”38 Vitalitás/bátorság és haláltudat ilyetén azono-
sítása készíti elő a nagy előadások „Holocaust”-, egyben történelemfilozófiai koncep-
cióját: az európai szellem útjának véres, kegyetlen, szenvedésteli elgondolását, ahol
a történelmi változás mellékterméke a parázsló hamu, a pernye, az üszök, a füst. A
haláltudat funkciója az élet felértékelése. E séma szerint a „Holocaustnak” való
jelentéstulajdonítás (képessége) az aktuális világ denunciálásával vagy válságosként
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diktatúrában volt kénytelen, a fundamentális felszabadulás reménye nélkül, [túl]élni. (De ellenpélda
Horváth Péter: A fikcionálás egy alternatívája a huszadik századi magyar irodalomban – Kertész Imre
egzisztencialista prózája, VI. fejezet, A mag tűzpróbája Kertész prózaírásában. Pécsi Tudományegyetem,
Bölcsészettudományi Kar, Irodalomtudományi Doktori Iskola. Doktori értekezés, Témavezető: Orbán
Jolán, 2009. 107–142, ahol a szerző Nicolas Abraham [Ábrahám Miklós], Bachelard, Derrida és – főként
– Foucault gondosan rekapitulált fogalmait érvényesíti a [„szépirodalmi”] korpuszon.) Egyetlen
megjegyzést tennék. Cathy Caruth amellett érvel klasszikussá vált könyvében – Freud Halálösztön és
életösztöne szoros olvasatát nyújtva –, hogy „a traumás zavar, mint a történelmet kormányzó emberi
tapasztalat paradigmája, voltaképp a meghalásért folytatott küzdelem [struggle to die]. A halálösztön
posztulálásával […] Freud mintha csak ama pusztító erő valóságosságát ismerné föl, amit az erőszakos
történelem kényszerít a pszichére, vagyis a történelmet, mint korábban elkövetett erőszakok szüntelen
ismétlődését. […] [Ám a trauma álombeli újraélésével kapcsolatban Freud] mintha azt sugallná, hogy a
trauma nem is elsősorban a halállal való szembesülésből fakad, sokkal inkább abból, hogy az illető
akaratlanul és tudtán kívül menekült meg… Más szavakkal, az [álombeli] ismétlés nem annak megér-
tetését célozza, hogy az illető kis híján elpusztult, hanem lényegében és rejtélyes módon sokkal inkább
azt, hogy fogadja el saját túlélő voltát.” Cathy Caruth: Unclaimed Experience. Baltimore (MD), 1996.
63–64. (Kiemelés az eredetiben.) A pusztító erőszak – Kertész lentebb idézendő szavával: az „örök
passiójáték” – szüntelen ismétlődésének feltételezése, látni fogjuk, az előadásokban kifejtett
„Holocaust”-koncepciót illetően is döntő. Megkockáztatható az is, hogy a túlélői vagy menekült mivolt
(lehetetlen) elfogadása a fikciós- és naplószövegek egyik központi, nyugvópontra évtizedeken át nem
jutó drámája. Ezen a problémahorizonton kell megértenünk (ha lehet), miért fordít a kései Kertész
pusztító erőszakot nem pusztán önmaga („az engem ért agressziót – mert nem tehetek mást – most is,
mindig, tőrként mohón megmarkolom, és a pengét önmagam ellen fordítom”, fogalmaz emlékezetes
iróniával a Jegyzőkönyv), de napjaink menekültjei ellen is.
38 Kertész Imre: A haláltudat mint vitális erő. Kertész Imrével beszélget Szántó T. Gábor. In: Kertész
1998. i. m. 191. (Kiemelés tőlem.)
való detektálásával jár majd együtt. („A Holocaustot túlélt erkölcsiség tragikus
világtudása, ha megőrződik, talán megtermékenyítheti még a válsággal küszködő
európai tudatot…”)39 Ez a motívumháló, mint látni fogjuk, elsősorban az Ótesta-
mentumból meríti érvkészletét, vallásos metaforikával artikulálja a történelmet, ezért
a hegeli spekulatív idealizmus(egy felületes olvasatá)-tól sem egészen idegen – ami
legalábbis kérdéseket vet majd föl argumentációja meggyőzőerejét illetően.
Az 1990-es Táborok maradandósága40 és az 1991-es Hosszú, sötét árnyék41
botrányként, botránykőként, példázatként, szellemtörténeti szenzációként, trauma-
ként és égő sebként nevesítik a „Holocaustot”. Az elnevezések megadásakor Kertész
rendre bibliai, irodalmi, pszichoanalitikus vagy kultúrtörténeti autoritásokat hivat-
kozik. Történészek, tudományos tekintélyek csak futólag említődnek (Raul Hilberg
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Farkas István: Kilátás, 1930. Olajtempera, fa. 80 x 100 cm. Mgt. 
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 25.
39 Kertész Imre: Hosszú, sötét árnyék. In: Kertész 2008. i. m. 63.
40 Elhangzott 1990. február 22-én a Thália Stúdióban, a Koncentrációs Világegyetem című ankéton.
Az Európa nyomasztó örökségében (Kertész 2008. i. m.) publikált változatot használom.
41 Elhangzott 1991. október 23-án, a Colloquium on Hungarian–Jewish coexistence (1848–1991) egyik
előadásaként. Az Európa nyomasztó örökségében (Kertész 2008. i. m.) publikált változatot használom.
például, aki a K. dosszié tanúsága szerint 1961-es művével „rendesen” megnevezte a
„Holocaustot”, egyszer sem), politikai szereplők egyáltalán nem. Ez a kizárás ala-
pozza meg, hogy Kertész úgymond mitikus nyelven beszélhessen. Az előadások
terminológiájával azt mondhatni, a „Holocaustot” a „szellem” emberei nevezik meg
– egyébként egytől-egyig zsidó vagy keresztény férfiak –, míg az úgynevezett „ideoló-
gusoknak” a szava, melyeket tudományos vagy politikai irányzathoz lehetne kötni,
elhallgattatnak. Figyelemreméltó, hogy a Táborok maradandósága nyitányának első,
Holmibeli közlésekor42 (akárcsak a Stockholmi beszédben [2002]) a beszélő még azt
állítja, Pilinszkytől kölcsönözte a „botrány” kifejezést, míg az Európa nyomasztó
örökségében 2008-ban megjelent változatban már Szent Pálra hivatkozik. Ez egy
sokatmondó apróság. Látni fogjuk, hogy Kertész „Holocaust”-értelmezése egy vele-
jéig újszövetségi modellre támaszkodik; saját magát bizonyos értelemben Pál apostol
szerepében lépteti föl. A névcsere értelme, hogy a katolikus magyar költő nevénél is
erősebb névvel rögzítse diskurzusában a kereszténységet.
A Táborok maradandósága kiinduló nehézsége – ami végig megmarad –, hogy
miként lehet egy istentelen világban számot adni az eseményről, megadni kivételes
jelentőségét, bizonyos fokig megszentelni az auschwitzi mészárlást, ami attól még
nem lehet egyszeri és megismételhetetlen, hogy tömegek életét követelte.43 A méltó
számadás másfajta törvényt követel, mint a világi államoké, de – elvileg – nem
folyamodhat a hagyományos teológiai tekintélyhez. Shelley-re hivatkozva Kertész
leszögezi, hogy a valódi törvényhozók a költők, akik állítólag nem abban az érte-
lemben hozzák a „törvényt”, mint az „alkotmányjogászok” a parlamentekben,
hanem műveikkel és életükkel tanúsítják – amit utóbb a befogadók konszenzusa
szentesít. Eszerint a „törvény” igazságáért (recepció)e(szté)tikai, nem pedig világi-
jogfilozófiai vagy teológiai kritérium szavatol. A „törvényt”, Thomas Mann A kivá-
lasztottjából kölcsönözve, Kertész az „elbeszélés szelleme” vagy az „elbeszélés euró-
pai szelleme” kifejezéssel metaforizálja. (Ez az első két előadásban kulcsfontosságú
terminus életműve későbbi folyamán nem kerül elő.) Eme szellemet „eleven életünk”
– talán a történelembe vetett testünk? – táplálja; ez a szellem vezeti, fogalmaz furcsa
redundanciával, a mi szellemünket. „Ez” a felsőbb szellem (nem „ő”!) dönti el, „mi
kerül a mítoszba”. Ebben az etiko-teológiai ökonómiában a szellem nyersanyagaként
szolgáló testünk hever legalul, fölötte lebeg a szellemünk, szellemünk jobbján a
mítosz, s mindannyiunk fölött az elbeszélés szelleme. Utóbbi tölti be Isten
„szellemileg kitapinthatatlan helyét”; ennek tartozunk számadással.44
Miután tisztázta terminológiáját, Kertész rátér a „Holocaust” szinguláris egye-
temességének a demonstrációjára – pontosabban annak bizonyítására, hogy az
európai zsidók meggyilkolásának eseménysorán belül is miért épp „Auschwitz” nar-
rativizálható egyszeri, mégis egyetemes példázatként, mely az összes többi haláltábor
szimbólumaként működhet. Azt kell tehát demonstrálni, hogy az elbeszélés szelleme
FA R K A S  É S  K E R T É S Z 39
42 Ld.: Kertész Imre: Táborok maradandósága. Holmi, 2, 1990, 5. 471.
43 Ld.: Kertész 2008. i. m. 39–41.
44 Uo., 42–43.
miért szükségszerűen „Auschwitzot” választotta az egyetemes példázat helyszínének,
címének, cselekményének, s miért a német náci őröket és az odahurcolt zsidókat
szereplőknek. Mivel az előadásnak teret adó konferencia a Koncentrációs Világ-
egyetem nevet viseli, Kertész a „Gulaggal” való rövid összehasonlítás révén szándé-
kozik kimutatni „Auschwitz” hasonlíthatatlanságát. (Megjegyzendő, hogy a „Gulag”
mibenlétét megfogalmazó költőket nem idéz.) Három összevetési kritérium sorol-
tatik föl. Az első morális: Auschwitzban világos, kik voltak a jók és a rosszak; a
második történettudományos: Auschwitz „feltárt struktúra”, „minden ízében ismere-
tes”. E két feltételnek a „Gulag” egyelőre – Kertész szerint – nem tesz eleget. Ám
szükségeltetik egy harmadik, ezúttal etiko-teológiai kritérium is. (Bár ez inkább
állítás.) Úgy szól, hogy Auschwitzban visszavonhatatlanul megsértették a törvényt:
megszegték a szerződést. Talán meglepő módon nem a költők törvényét, hanem –
és ez az egész érvelés szempontjából kulcsfontosságú – a Szentírást. 
Hiába idézi a beszélő egyetértően az Isten halálát bejelentő mondást, most
leszögezi, hogy „amióta az európai etikai kultúra lángoló csipkebokrában megjelent
a törvény látomása, majd szavakká formálódva kőbe vésetett, azóta minden eseményt
e szavakon mérünk”. Kertész itt is, mint a naplók számos helyén, inkább az agnosz-
tikus Kierkegaard követőjének tűnik, mint Nietzschéének; de ennél fontosabb, hogy
az elbeszélés szelleme – a törvény metaforája, ami a mítosz felől dönt – a modern
költők alkotásából itt hirtelen át- vagy visszaváltozott az Ótestamentum nagyon is
materiális textusává. 
Az előadásszöveg, egyberántva Mózes II. könyvének két mozzanatát, a lángoló
csipkebokorról és a törvény kőtábláinak Sínai hegyén való átadásáról szólót,
váratlanul egy megkurtított ószövetségi textust tesz meg az eredeti elbeszélésnek.
(Ennek az összevonásnak a tükrében jelentéses – vagy még zavarosabb –, hogy az
egyszeriséget, univerzális példázatszerűséget vagy hasonlíthatatlanságot pár oldallal
korábban még azzal érzékeltette, hogy a „Golgota” újszövetségi „dombjához” hason-
lította Auschwitzot.)45 Ki-ki döntse el hite vagy kultúrtörténeti ismeretei alapján, kit
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45 Kertész elbeszélésében folyamatosan keverednek az ó- és újszövetségi momentumok és fogalmak,
többnyire anélkül, hogy akár csak a főszereplők tulajdonnevét – Mózes, a vándorló zsidó nép, Jézus,
apostolok… – leírná. Még az a Szent Pál sem tűnik föl, akinek az előadás eleje a „Holocaust” ese-
ményének (!) „botrányként” való megnevezését tulajdonítja. Az ó- és újszövetségi történetek
összemosása, valamint a nyilvánvaló azonosításukat, vagyis a zsidó vagy keresztény valláshoz rendelé-
süket elkerülhetetlenül és egy csapásra elvégző tulajdonnevek kiiktatása bizonyára azt a célt szolgálja,
hogy az így összefércelt elő- vagy ősesemény kellőképp „univerzális”, vagyis zsidó-keresztény legyen;
Kertész diskurzusában szemlátomást ez a frigy volna az egyetemesség garanciája. Így viszont nagyvona-
lúan elhallgattatik (többek közt) a Kereszthalált halt Megváltó és a bibliai zsidóság nem egészen
felhőtlen viszonya, vagy hogy a történeti kereszténységnek egészen másfajta elgondolása volt a Törvény-
ről, az Utolsó Ítéletről vagy az apokalipszisról, tehát a történeti múltról és jövőről, mint a zsidóságnak
(most nem is említve, hogy belsőleg is milyen töredezett, sokágú maga a létező kereszténység [ahogy,
természetesen, a zsidó vallás] is). Többek közt ez okozza, hogy az itt megalkotott zsidó-keresztény
apokalipszis (mint az égő csipkebokorként és a Tízparancsolat Sínai-hegyi átadásaként is metaforizált 
tekint a szerzőjének: a kőbe vésett szavak Kimondóját, állítólagos lejegyzőjét (Mó-
zes) vagy az Ótestamentum anonim szerzőit. 
Innentől az a kérdés, hogy a bolsevikok miért nem valódi törvényszegők, ha
egyszer ők is az elbeszélés szellemének – mint kiderült, az Ószövetségnek – az
értelemtartományában cselekedtek. (A gondolatmenetben idáig jutva teljesen eltűn-
tek a költők.) Nem volna érdektelen itt újraolvasni a bolsevik és náci karaktertípusok
meglehetősen groteszk összevetését. (A náci a gyarmati katona, a középkori lovag, a
konkvisztádor, a főkönyvelő és a bolsevik kombinációjaként jellemeztetik!) Időta-
karékosság végett én csak az alapvető különbséget elevenítem föl. A náci auten-
tikusabb vagy őszintébb a bolseviknál – „egyszerűbb a maszkja” (!) –, mert minden
„csűrés-csavarás” nélkül, „nyílt dühvel” szembeszáll az elbeszélés szellemével és törvé-
nyen kívül helyezi a törvényt, míg a bolsevik úgy tesz, mintha „beteljesíteni” akarná
(ezzel Kertész bizonyára a kommunista üdvtörténetre utal). Ezen a ponton követ-
kezik a kacskaringós bizonyítás legfurcsább fordulata. A törvénnyel való náci
szembeszállás autenticitásának, vagyis tette „őszinteségének” a náci antiszemitizmusa
a záloga. A zsidógyűlölet vezeti be a nácit az elbeszélés szellemébe: a karaktertípus
mitikusságát vagy mitizálhatóságát a zsidóságtól való elválaszthatatlansága biztosítja.
A náci lényege a zsidó. Azért autentikusabb bűn „Auschwitz” a „Gulagnál”, mert a
„zsidóság” ellen irányult. (Ezt később a bolsevikokra mért végső retorikai csapás is
megerősíti, amennyiben Sztálinról kimondatik, hogy csak akkor köteleződött el a
Gonosz mellett, amikor „zászlajára tűzte az antiszemitizmust”. A bolsevik csak a
náci derivátuma.)
Miért váltak antiszemitává a németek, s miért az antiszemitizmus a „legkomo-
lyabb” bűn?
Freudra hivatkozva Kertész említi, hogy a „germán” antiszemitizmus értelmez-
hető a pogány germánok kereszténység elleni lappangó lázadásának az előtöréseként,
tekintve, hogy a kereszténység a zsidó monoteizmus gyermeke; ám aztán elveti az
érvet, minthogy nem magyarázza, miért épp 1932 és 1945 közt tért vissza az
állítólagos elfojtott.46 Ehelyett javasolja, hogy a zsidóság elleni támadást értsük a
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„szerződéskötés” visszavonása [Ábrahám szerződéskötése, melyet Mózes szövegszerűen csak megerősít,
nem idéződik meg], egyben pedig a Kereszthalál megismétlése) nem csupán történetietlen, de roppant
ellentmondásos idő- és eseményfelfogásokat próbál összebékíteni. Az eredmény kuszasága legalábbis
jelzi, miért tanácsos fenntartásokkal kezelnünk a „zsidó-keresztény kultúrkörről” való elővigyázatlan
beszédet. Szent Pál egyébként a következőképp hozza szóba a botrányt a Korinthusiaknak írt első
levélben, (1Kor 1:23–25), A kereszthalál bölcsessége alatt: „A zsidók csodajeleket kívánnak, a görögök
bölcsességet követelnek, mi azonban a megfeszített Krisztust hirdetjük. Ő a zsidóknak ugyan botrány,
a pogányoknak meg balgaság, a meghívottaknak azonban, akár zsidók, akár görögök: Krisztus Isten
ereje és Isten bölcsessége. Hiszen Istennek a ››balgasága‹‹ bölcsebb az embereknél, és Istennek a
››gyöngesége‹‹ erősebb az embereknél.” (Biblia. Ószövetségi és Újszövetségi Szentírás. Sajtó alá rend.
Rózsa Huba. Budapest, Szent István Társulat, 2013. [Kiemelés tőlem.])
46 Kikövetkeztethető módon Kertész a Der Mann Moses und die monotheistische Religion [1939]
című munkát hivatkozza, amit F. Ozorai Gizellával együttműködve ő maga ültetett át magyarra. Ld.: 
felvilágosodás jogi, filozófiai, politikai rendje elleni lázadásként. Így váratlanul
visszatérnek a szöveg elején – a költők javára – kizárt alkotmányjogászok és a
XVIII–XIX. század (Kertész korábbi szóhasználata szerint) „ideologikus”, vagyis a
felvilágosodás politikai elméleteinek jegyében cselekvő forradalmárai, akik világi
törvénybe iktatták a zsidók jogegyenlőségét. 
Bár az előadó siet hozzátenni, hogy a világi törvénykezés önmagában még nem
lett volna elég ahhoz, hogy innentől fogva a „tevőleges antiszemitizmus valóban
botránykő legyen” Európában – kellett ugyanis az „elbeszélés szellemének a pecsétje”
– mégis nehéz elhárítani a gyanút, hogy a szellem (az előző azonosítás szerint az
ószövetségi textus) innentől ráutalt a világi törvénykönyv legitimációs bázisára, amit
legfeljebb pecsétjével lát el, de ami fölötte áll. Bár ekkora fordulat talán sosem állt
be a történelemben, sem a zsidóban, sem a keresztényben, beleértve a „Holocaustot”
is (ami könnyen beláthatóan végbe se ment volna, ha a világi törvényhozás nem írja
fölül a Szentírás hagyományos autoritását)47, ezt az összefüggést Kertész homályban
hagyja, ahogy természetesen azt sem jelenti – vagy jelentheti – ki, hogy érvelése
értelmében a nácik tulajdonképpeni bűntettüket az európai demokratikus államok
polgári alkotmányának és az Ószövetségnek az intertextusával szemben követték el,
vagyis hogy papirosokra írt szövegekben lefektetett teo-politikai szerződést mondtak
föl. Márpedig ebben a mito-poetikus történetben, Kertészt a szaván fogva, a zsidók
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Sigmund Freud: Mózes. Budapest, 1987. Freud ezzel az érvvel – tehát hogy a német nép (véres kényszerrel
történt) megkeresztelése relatíve új fejlemény, ennélfogva a modern antiszemitizmus értelmezhető a
monoteizmus elleni ödipális, látensen pogány lázadásként – különbözteti meg a középkori keresztény és
a kortárs náci zsidóüldözést. Jelen viszonylatban nem mellékes az az ugyancsak közismert mozzanat, hogy
Freud elbeszélésében az ősesemény nem a szerződéskötés, mint Kertésznél, hanem az apagyilkosság,
aminek a harmincas évek eseménysora kimondottan a (traumatikus) ismétlése, nem pedig visszavonása –
s talán azt sem árt feleleveníteni, hogy Freud hipotézise szerint a történeti Mózes nem héber volt, hanem
egyiptomi. (A Mózes-figura multikulturális eredetét és hagyományozódását szemlézi és értelmezi Barbara
Johnson: Moses and Multiculturalism. Berkeley (CA), 2010.)
47 És nemcsak a szuverén állam autoritásának kizárólagossá válása, hanem a – még prózaibb, szürkébb
(fekete-fehérebb) – állami bürokrácia szövegei és habitusa megnyitotta cselekvési tér nélkül sem. Többek
közt Götz Aly és Karl Heinz Roth – Raul Hilberg inspirálta – kutatása (Ld. Uők.: Die restlose Erfassung
– Volkszählen, Identifizieren, Aussondern im Nationalsozialismus. Frankfurt am Main, 2000.) mutatta ki
a Harmadik Birodalom megbélyegző és szelekciós eljárásai lebonyolításának a porosz és weimari időkben
kiépült államapparátussal (főként annak szövegeivel!) való lényegi folytonosságát. „Ötven éven át használt
forrásait kommentálva maga Hilberg is felhívta a figyelmet a náci bürokrácia kontinuitására: ››A
bürokrácia felhalmozta teljes tekintélyes belső levelezés… meglévő mintákhoz igazodott. A hagyományos
módokon bonyolították, megannyi hivatalnok-generáció kivájta csatornákon. Átvették a formanyom-
tatványokat is… Dokumentumok létrehozásában és terjesztésében a forma követi a formát, a rutin állan-
dósítja rutint.‹‹ Tehát politikai szándékai megvalósítása végett a nemzetiszocialista rezsim a meglévő
bürokratikus sémákra és eljárásrendekre támaszkodott, melyeket az 1920-as évek adminisztratív reform-
jaitól örökölt, persze anélkül, hogy osztozott volna a reformeri ideálokban.” Cornelia Vismann: Files.
Ford. by Geoffrey Winthrop-Young. Stanford (CA), 2008. [2000]. 125.
főszerepét részint alkotmányjogászok, részint a régi zsidó-keresztény Isten jelölte ki;
két olyan ágens, akiket a kiinduló hipotézis elvileg letiltott. Kertész érvelése szerint
alkotmányok és a Biblia előszövegeinek hiányában hiába szólnának a költők – amit
a tételes kijelentéseivel folyamatosan leplezni próbál. 
Ennek a rejtett ellentmondásnak a tükrében aligha jelentésnélküli, hogy épp e
ponton, az alkotmányok és a Biblia autoritásának (burkolt) helyreállítása után, követ-
keznek trópusokkal leginkább megtűzdelt, tehát, mondhatni, legköltőibb mondatai.
„Akárhogy analizáljuk is, a Holocaust füstje hosszú, sötét árnyékot borított Euró-
pára, miközben lángjai eltakarhatatlan jelet égettek az égboltra. Ebben a kénes
fényben az elbeszélés szelleme újramondta a kőbe vésett szavakat; ebbe a lidérces új
fénybe állította most az ősi történetet, valósággá tette a példázatot, életre keltette az
emberi szenvedésről szóló örök passiójátékot.” A törvény („Törvény”) újbóli megnyi-
latkozásának ez a színrevitele már nem is annyira irodalmi, inkább mozgóképes, akár
operai megvalósítást sugall: a lángok lidérces fénye, az égi inskripció48 (szimbolikus)
és az égboltból elődörgő törvény mediális heterogenitása egyfajta Gesamtkunstwerk
– tán a mítoszokat rajongva újrajátszó Bayreuth-ban, tán az amerikai NBC49
közvetítésében. A jogot vagy igazságosságot túlordító Törvényt a személyfölötti,
transzcendens megnyilatkozás mondja ki; „misztikus autoritásának”50 forrása, a régi
(ótestamentumi) séma szerint, az erőszakos parancsszó – s a hang nem az égre
égetett új jelet olvassa fel (vagy: be-), hanem a valaha „kőbe vésett szavakat”. Elhall-
gatnak a költők, jogtudósok, állampolgárok; csönd hull a szekuláris világra: mediális
transzfigurációk folyományaként újra fölzeng az ótestamentumi Hang, hogy
tételezze a (Kertész kultúrahorizontján belüli) legősibb Törvényt, újraiktassa a Tízpa-
rancsolatot.
Az előadás kizárólag e Törvény viszonylatában véli demonstrálhatónak vagy
felbecsülhetőnek a „Holocaust” jelentőségét. Holott, belátható módon, mást is
mondhatna a Hang, nem pusztán Sollent. (Ha például csakugyan a költők hangja
lenne, mint korábban ígéri.) De ennek az értékközpontú diskurzusnak szemlátomást
a törvény kell, méghozzá – írás/hang hagyományos hierarchizálásához igazodva
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48 A trópus a nevezetes sorokat alludálja: „Szabad leszek, a föld feloldoz, / s az összetört világ a föld
felett / lassan lobog. Az írótáblák elrepedtek. / Szállj fel, te súlyos szárnyu képzelet! // A HANG /
Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik; / elnyugtat majd a mély, emlékkel teli föld. / De haragod füstje
még szálljon az égig, / s az égre írj, ha minden összetört!” (Radnóti Miklós, Negyedik Ecloga [1943]),
s talán Pilinszky János Harmadnaponját (1946–1958) is parafrazeálja: „És fölzúgnak a hamuszín egek,
/ hajnalfele a ravensbrücki fák. / És megérzik a fényt a gyökerek / És szél támad. És fölzeng a világ…”
Paul Celan Halálfúgája, Kertész gyakoribb referenciapontja, aminek a felbukkanására ebben a
szemantikai mezőben talán még számítanánk, köztudottan a jeltelen tömegsírral azonosítja az égboltot.
49 A National Broadcasting Company sugározta elsőként a Holocaust című ötrészes televíziós soro-
zatot (1978), amit egy évvel később a német állami televízió is levetített; ezt a médiaeseményt szokás
a német holokauszt-diskurzus megindulása egyik ösztönzőjének tekinteni.
50 Ld.: Ernst H. Kantorowitz: The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology.
Princeton (NJ), 2016.
(amennyiben a kőbe vésett szavak legitimitása Isten beszédéből ered) – az effektíve
kimondott Törvény. E Törvény a zsidó–keresztény „Európáé”: (jog)alanya e geopo-
litikai/kulturális totalitás lakossága. A Törvény a maga kétértelműségében az övék
(„miénk”): nem pusztán (ön)identifikációs bázis, hanem egyben az az instancia is,
ami felettük („felettünk”) ítél.  Minden Törvény iktatása magától értetődően erősza-
kos, hiszen maga alá gyűri, aláveti (jog)alanyait. Ezt az inherens erőszakot csak az
együttes, társadalmi konszenzusképzés (fikciója) tompítja (a felvilágosodás óta, és
persze ellentmondásoktól terhelve). Kertész mitikus prosopopeia-jában azonban nem
kap szót semmiféle kollektív szubjektum. A nála kimondott Törvény, Walter
Benjamin nevezetes megkülönböztetésével élve, nem megalapozó (törvénykező vagy
konstitutív), hanem restitutív (fenntartó vagy konzerváló) erőszakkal jön létre, vagy
inkább áll helyre. A visszaállítás – az esszencialista módon meghatározott „Európa”
jelölő révén – magában hordozza az etnikai, faji, vallási különbségtétel eshetőségét:
az elbeszélés szellemét, mihelyst kieresztik a palackból, védeni kell – védeni a külső
támadások elől, de éppígy a belső elfajzástól is. A restaurált Törvény így, ebben a
formában, aligha választatik el markánsan a faji- vagy értékalapozású náci vagy
fasiszta biopolitikák megalapozó narratíváinak struktúrájától, amennyiben utóbbiak,
ismeretes módon, ugyancsak előszeretettel kötötték saját projektüket ógörög vagy
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Farkas István: Muzsika, 1931. Tempera, fa, 80 x 100 cm. Mgt.   
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 31
antik előképekhez, léptek föl helyreállítóként, s bizonyultak ebből a fundamentális
okból képtelennek bármiféle toleranciára.
E ponton nyer hátborzongató jelentést a korábbi kitétel, miszerint a szellemet
„eleven életünk” táplálja. A szellem ellátása és maga a „Holocaust” allegóriája ugyanis
kísértetiesen hasonlóképp fogalmazódik meg, mint amit a holokauszt szó
hagyományos jelentése előír. Akár még az is feltételezhető, hogy a komplett fogalmi
hálót – a füstöt, a lángokat, az égést; a szellem ilyetén megszólaltatását; magát a
drámát (hogy a szellem szava „életre kelti a példázatot”) – a holokauszt szó(val járó
megannyi képzettársítás) kódolja előre. S részben talán épp a dramatizálási kényszer
magyarázza, hogy Kertész miért nem nevezi a (szerinte) „rendes nevén”, tehát az
európai zsidók meggyilkolásának (vagy népirtásnak) az eseményt, hanem az amerikai
tömegmédia – ekkorra (1990–1991) globálisan elterjesztett – jelölőjét átvéve. Az így
inszcenírozott „Holocaust” a kiválasztottak (de rögtön látni fogjuk: nem a zsidó nép!)
pre-programozott szenvedéstörténete: az „elbeszélés szelleme” transzcendentális
jelölőnek bemutatott égőáldozat. Ezt mondja a Táborok maradandósága, ezt ismétli
a Hosszú, sötét árnyék – s a modell huszonöt évig lényegében változatlan. A Mentés
máskéntban olvassuk: „nem is az a leglényegesebb, ami a zsidókkal esett meg, az a
lényeg, ami az európai értékekkel történt. A Holocaust kinyilatkoztatása ugyanis
abban áll, hogy az értékválságból az értékek végérvényes visszavonásáig jutottunk el.
A Sínai-hegyi kinyilatkoztatás az Auschwitzban történt megnyilatkozással érvényét
vesztette. Semmit sem jelent, hogy a káosz, ha tetszik, az apokalipszis hatályba lépé-
sét, részint gyávaságból, részint felelősségérzetből, leplezni igyekeznek.”51
A „Holocaust” értelmezési tartománya, magyarázat nélkül kiiktatva az ógörög
kontextust (ahogy a tömegmédia is kiiktatta), a zsidó-keresztény vagy bibliai fogal-
miság. Ezek volnának állítólagos „európai értékek”. A komplett modern politikát és
világi jogrendszert ki kell zárnia annak a Törvény-fixált diskurzusnak, mely szerint a
Sínai-hegyi kőtáblák előjelezték az európai zsidók kiirtását. Az esemény egyetemes
szingularitását egy célelvű ontoteológia szállítja. Ha az apokalipszis már mindig is
függőben volt, a nácik csak hatályba léptették, s ha érvénye emberi vagy világi szóval
– törvénnyel, politikai cselekvéssel – megrendíthetetlen, a modernitás legjelentékenyebb
fejleménye, a hatalom (az isteni törvény) erőszakos iktatásának forradalmi visszavonása,
visszavonatik. A parázs és üszök „kiolthatatlan izzása”, „sötét ragyogása”, amiről a
Hosszú, sötét árnyék szól, Ég és Föld örök ökonómiájának, a történelem motorjának
mellékterméke. Az esemény névre méltó történés csakis kataklizmaként objekti-
válódhat.52 Hegel sem véletlenül beszél a Fenomenológia előszavában a szellem Golgo-
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51 Kertész 2003. i. m. 64. (Kiemelés tőlem.)
52 Ezért zárja ki Kertész a történelemképéből Az emberi jogok egyetemes nyilatkozata elfogadásának
(1948), az emberiesség ellen elkövetett bűnökért való felelősségrevonások, a jóvátételi büntetések (stb.)
világi eseteit. Ha viszont a komplett politikai szféra törlődik – persze fenntartva, hogy az említett és
más ítélethozatalok önmagukban aligha „tették jóvá” a nácik és csatlósaik tetteit –, nehéz elgondolni,
miként vehetnék tudomásul szekuláris államok „az apokalipszis hatályba lépését”. Másként fogalmazva
homályos, hogy Kertész kiknek címezi intését, miszerint a „Holocaust” értékteremtő.
tájáról: a dialektikus mozgás hajtóereje valóban a vér, nyomában üszök, parázs, hamu;
„a szenvedés emléke”. Kertész nem áll messze ettől a Hegeltől; spekulatív-metafizikai
diskurzusukban az életet az élet föláldozása, felőrlése, szétmorzsolása, megsemmisítése
szentesíti. Márpedig áldozat csak ott lehetséges, ahol „hisznek” valamilyen
transzcendens létezőben – mindegy, hogy Istennek, legfőbb értéknek, Auschwitz
mítoszának vagy az „elbeszélés szellemének” nevezik-e; kell legyen valami, ami több
mint puszta lét. Mert csak olyan „eleven” élet méltó az életre, amely hisz e többletben,
s életével megtestesíti a többletet; amely affirmálja a transzcendensnek bemutatott
áldozatot; amely tudja, hogy föláldozzák. Bizonyos értelemben jóvá kell hagynia
önnön föláldozását. 
Isten talán meghalt, a legfőbb érték visszavonódott, az elbeszélés szelleme eltűnt
– de a transzcendencia instanciája megmaradt.
Idézek egy hideglelős szöveghelyet A boldogtalan 20. századból, melyet a
szakirodalom következetesen félreértelmez53 vagy figyelemre se méltat. „A civilizált
emberi együttélés végülis azon a hallgatólagos közmegegyezésen alapult, hogy az
embert nem ébresztik rá arra, hogy a puszta élete többet, sőt sokkal többet jelent
neki valamennyi addig vallott értékénél.” A civilizáció alapja az ész csele. Titokban
kell maradnia, hogy a puszta élet „mindennél többet jelent” az embernek. Nem
„mindennél értékesebb”, mert a civilizációs értékeknél – az esszé más pontján ezek:
az egybeöltött Ó- és Újszövetség, illetve az attikai tragédia –, tehát a „görög-zsidó-
keresztény kultúra” értékeinél semmi sem értékesebb. Ami nem derülhet ki, az az
élő a puszta élethez való mindenekfeletti ragaszkodása. „Amint ez kiderül – mert
terrorral olyan helyzetbe kényszerítik [az embert], hogy napról napra, óráról órára,
percről percre ez, és csakis ez derüljön ki –, valóban nem beszélhetünk többé
kultúráról, mert minden érték megdőlt a túléléssel szemközt…” A puszta túlélés –
az agambeni vita nuda, a pőre lét, a zoê – nemcsak, hogy értéktelen, hanem
egyenesen értékromboló: „…az ilyen túlélés nem kulturális érték, egyszerűen mert
nihilista, a mások kárára, s nem a mások számára való lét – kulturális, közösségi
értelemben így nemcsak értéktelen, de szükségképpen destruktív is, a benne rejlő
kényszerítő példa révén. Ez a példa pedig nem más, mint a minden áron való lét
apológiája, mintegy a sátáni röhej kíséretében. Tömegvegetáció ez, ami általános leal-
jasodáshoz, gyilkossághoz és legyilkoltatáshoz vezet.”54
A „minden áron való lét”, vagyis az élő a saját életéhez való ragaszkodása,
tekintet nélkül a „kulturális, közösségi értékekre”, az európai civilizáció megcsúfo-
lása. A lecsupaszított élet nem méltó az (európai) emberhez – a lecsupaszított élet
nem méltó az európai ember jogcímére. Aki elveszíti a „kultúráját”, megszűnik
görög-zsidó-keresztény lenni, többé tehát nem ember. A pőre emberi lét vegetáció;
halálra szánt, destruktív: állatias, bestiális. „Minden, ami természetes, aljas”55, idézi
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53 Ld.: Kaposi 2003. i. m. 14. Hivatkozott monográfiájában Szirák nem idézi a passzust.
54 Kertész Imre: A boldogtalan 20. század. In: Kertész 2008. i. m. 138. (Kiemelés tőlem.)
55 Kertész 1992. i. m. 79. Az eredeti: „Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les
actions et les désirs du pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau 
Baudelaire-t a Gályanapló. Aki nem viseli magán az európai kultúra keresztjét, életre
se, halálra se méltó – s fordítva: a kultúra mit se profitál e pőre életek föláldozásából;
csakis azok halálából táplálkozik az európai szellem, akik már mindig is az övéi
voltak: az ő kijelölt áldozatai. Ők a kiválasztottak.56 A „muzulmán”, a kései Kertész
diskurzusában éppúgy, mint Auschwitzban, föláldozhatatlan: visszaköpi a szellem a
vérét. Ami persze csak azt támasztja alá – és erre a különbségtételre a Gályanapló is
jócskán szolgáltat bizonyítékot, mégha nem is azonosítja a leértékelt embereket
komplett népcsoportokkal –, hogy ahol tételeződik „méltóságteljes” vagy „auten-
tikus” élet (legyen bár a haláltudatban megalapozva), ott tételeződni fog méltatlan,
inautentikus is. „Nem hiszek az emberek egyenlőségében”, mondja az 1995-ös
Hamburgi beszéd.
Tehát a „Holocaust” az „örök passiójáték” újrajátszása. Feltehetően nem maga
az európai zsidók meggyilkolása a Kereszthalál megismétlése, hanem annak irodalmi,
filozófiai, politikai elbeszélése. „Holocaustként” reprezentálva a nácik és csatlósaik
lebonyolította népirtást, Kertész diskurzusa bevallatlanul az istenember-áldozat
bibliai reprezentációját utánozza. Az egyszeriség jelölőjének szánt kifejezés fordítá-
sok/ismétlések (ógörögről bibliai textusra, égő csipkebokorról Sínai-hegyi
kőtáblákra, arról pedig a Kereszthalálra) fordítása (a zsidók meggyilkolására) – a
tömegmédia közvetítésében.57 A „Holocaust” nem önazonos, nem egységes. (Ahogy
a náci és a bolsevik is maszkot visel.) Az eseménysor hosszú, sötét árnyéka nem az
„övé” – nemcsak, mert épp annyira visszanyúlik a múltba, mint előre a jelenbe,
hanem mert arra is árnyék(ok) vetül(nek). Ennek az árnyjátéknak csak bibliai és a
magyar líra archívumából vett textusok és szóképek inkoherens variálásával tulajdo-
nítható jelentés. Legalábbis Kertész diskurzusában. Mit jelenthetne hát itt a szingu-
laritás, az ismételhetetlenség?58
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et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l’animal humain a puisé le goût dans
le ventre de sa mère, est originellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle,
puisqu’il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophètes pour
l’enseigner à l’humanité animalisée, et que l’homme, seul, eût été impuissant à la découvrir. Le mal se
fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art.” Charles Baudelaire:
L’art romantique. Paris, 1885. 100. (Kiemelés tőlem.)
56 A kései naplókban feltehetően ezért is részesülnek viszonylag sűrűn a „zsidók” és a „bolsevikok” –
gyakran egyidejű – megvetésben: „rasszjegyeik”, „kulturálatlanságuk” (stb.) emlegetése azt sejteti, hogy
valamiképp „ázsiainak” véli őket a beszélő. (Már a Táborok maradandóságában nyújtott jellemzés a
„bolsevikról” sem mentes az etnikai markerektől, lásd az idézett „csűrés-csavarást”, vagy a „rabulisztika”
kifejezést.)
57 És nem csupán az önkanonizáció aktusaként jelentéses, hogy a Hosszú, sötét árnyék szóról szóra
iterálja az égre égetett jel – így szinte ráolvasásszerűvé, recitálhatóvá merevített – allegóriáját.
58 Létezik egy világi eset a holokauszt utótörténetében arra, hogy a vád az esemény szingularitásához
méltónak ítélt retorikai súlyát (paradox módon) egy korábbi vádra – meg- vagy, mint Kertésznél,
kinyilatkozásra – visszautalva, egy korábbi beszédaktust idézve vagy utánozva adják meg. (S
kulcsfontosságú, hogy nem jogi precedenst hivatkozva. Az Endlösunggal kapcsolatban köztudott, hogy 
Szent Pál írja a zsidóknak címzett levele 10. fejezetének elején: „Mivel a
törvényben az eljövendő javak árnyéka van, de nem a mennyei dolgok képe, ezért
azokkal az áldozatokkal, amelyeket évenként rendszeresen bemutatnak, sohasem
tudják tökéletessé tenni az odajárulókat.”59 Nincs áldozat, ami végleg megszentelné
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soha korábban nem kellett igazságot tenni hasonló bűncselekménnyel kapcsolatban. Csak a nürnbergi
per nyomán, 1950-ben határozta meg az ENSZ az „emberiség elleni bűncselekményt” és a „háborús
bűnt”, az ún. „nürnbergi elvek” 6. pontját.) Az Eichmann-perben (1961) az Izraelt képviselő főügyész,
Gideon Hausner vádiratában a „J’accuse” francia kifejezéshez, Émile Zola a Dreyfus-per idején, 1898-
ban publikált roppant hatástörténetű, a faji megbélyegzés (konkrétan: az antiszemitizmus) ellen
felszólaló cikkének címéhez és ismétlődő frázisához folyamodott – tehát csakugyan egy szépíró
mondásához, a shelley-i diktumnak (bizonyára akaratlanul) megfelelve –, ráadásul kétszeres mimézist
hajtott végre, amennyiben Zola vádját a meggyilkolt zsidók („hatmillió vádló”) nevében ismételte meg:
„When I stand before you here, judges of Israel, in this court, to accuse Adolph Eichmann, I do not
stand alone. With me at this moment stand six million prosecutors. But alas, they cannot rise to level
the finger of accusation in the direction of the glass dock and cry out J’accuse against the man who
sits there. For their ashes are piled in the hills of Auschwitz and the fields of Treblinka . . . Their
graves are scattered throughout the length and breadth of Europe. Their blood cries to Heaven, but
their voice cannot be heard. Thus it falls to me to be their mouthpiece and to deliver the awesome
indictment in their name.” (Idézi és kommentálja: Shoshanna Felman: The Juridicial Unconscious.
Trials and Traumas in the Twentieth Century. Cambridge (MA), 2002. 114–120.) Jelentéses, hogy a
főügyésznél a „kiontott vér”, vagyis az áldozatok szava (vagy sokatmondó hallgatása) égbekiáltó, míg
Kertész mito-konzervatív metaforájában az áldozatok csak mint a szellemet tápláló füst jelennek meg,
hogy maga az ég kiáltson, a Törvény nyilatkozzon meg. Nem mellékes, hogy a perről tudósító Hannah
Arendt éles kritikát fogalmazott meg a főügyésszel – és az eseményt megrendező David Ben Gurionnal,
Izrael regnáló miniszterelnökével – szemben, elhibázottnak tartotta ugyanis az áldozatok szemszögéből
megfogalmazni a vádat, mert így az igazságszolgáltatást egy bosszúnarratíva keretezte, nem pedig az
objektív jog; márpedig az ideális igazságszolgáltatás „aszketikus, fegyelmezett”: kerülnie kell a –
főügyész retorikájában tettenérhető – düh, panasz, sirám formuláit. (Szükségtelen mondani, hogy az
érvelés szerint az ideális törvény világi.) Az sem mellékes, hogy Arendt az európai zsidók tömeges
meggyilkolásának az örök antiszemitizmus ismétlődéseként való beállítása ellen is intézi
argumentációját, éppen az 1939-’45 közt zajlott történések újszerűségét hangsúlyozandó. (Vö.: Hannah
Arendt: Eichmann Jeruzsálemben. Tudósítás a Gonosz banalitásáról. Ford. Mesés Péter. Budapest,
2000, 9–33., 259–308.) Felman keretezésében viszont az Eichmann-per éppenhogy szakított az addigi
áldozatnarratívákkal, annak érdekében, hogy – példátlan módon, a történelemben először – törvé-
nyerőre emelje az elnémítottak hangját; értelmezésében a per „elsőrendűen többezer személyes, titkos
trauma egyetlen nyilvános, kollektív és társadalmilag elismert traumává fordításának bírósági eljárása
[legal process of translation].” (Felman 2002. i. m. 123. skk. [Kiemelés az eredetiben.]) Felman és
Arendt jogfilozófiailag nem elég megalapozott okfejtései vitathatók. Legyen itt most elég idézni egy
jogász végzettségű filozófus lakonikus megfogalmazását: „Amint a bírók jól tudják, a törvény sosem
az igazságosság [justice] helyreállítását célozza. Nem is az igazság [truth] bizonyítását. A törvény célja
csakis az ítélet, függetlenül az igazságtól és az igazságosságtól.” Agamben 1999. i. m. 18.
59 Zsid10:1–3. Biblia 2013. i. m.
az embert. Így az áldozathozatalt ciklikusan ismételni kell. Ez a mitikus idő. Kertész
se mond mást – csak, kissé szokatlan módon, ő beéri egyetlen (óriási) ciklussal. A
kijelölt áldozat élete értékesítésének a feltétele az előbbiek tükrében pedig nem jelent
más, mint megvonni az értékesíthetetlentől, a pusztán-csak-legyilkolhatótól (a „mu-
zulmántól”, a „pőre létezőtől”, a mozgó kérdőjeltől – a nem-eleven élettől) az
emberséget.60 Ha a történelem előre programozott gyilkosságok sora, az áldozattá
mitizált, így „sajátként” fölismerhető életek és halálok válnak az emberhez méltó élet
mintáivá – ami rögvest kijelöli (vagy jelöletlenül hagyva kiközösíti) azokat az
idegeneket is, akiknek az élete még halálra se, említésre se méltó.61
Valahányszor egyetértően idézzük Kertész Imre „Holocaust”-előadásait, ha csak
egy mondatát, bármely fogalmát is, ezt az egész szemantikai masinériát megeleve-
nítjük. Hogy miért tesszük mégis, tegyük-e egyáltalán a jövőben, s ha igen, miként
– további megfontolásokat igényelne.
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60 Lehet ezen még egyet csavarni. A másiktól megtagadott (értékes, jelentéses, szellemnek-tetsző) halál
jellemezhető a saját halál megszüntethetetlen idegenségének, birtokbavehetetlenségének el- és
áthárításaként: egyfajta defenzív áttételként is. Eszerint a másik már mindig is eleve halott (nem-eleven,
„muzulmán” vagy „szőrös, retkes manó”), így az én berendezkedhet a meghívott halálra való örökös
várakozásban, abban a hiszemben, hogy sosem kényszerül majd szembesülni saját halálának idegen-
ségével, mert sosem ő hal(t) meg, hanem már mindig is valaki – igazán – más, akire áthárította a halálos
ítéletet. Ennek a gondolatnak a kifejtéséhez behatóbban kéne vizsgálni Kertész öngyilkosság-fantázi-
áinak és az önelidegenedést formulázó – annak kanonikus f laubert-i, rimbaud-i, nietzschei és „saját”
megfogalmazásait kényszeresen ismétlő – mondatainak, idézeteinek a szoros kapcsolatát (többnyire
egymás mellé asszociálódnak, elidegenedett én és öngyilkosság, az írásokban), valamint (talán: főként)
azt, hogy mit közvetítenek e szövegek a traumáról; olvashatók-e évtizedes (bevégezhetetlen) gyászmun-
kaként, s ha igen, miképp stb. Evégett „pszichoanalitikusan” informáltabb nyelven és olvasásmóddal
szükséges kommentálni a szövegeket, mint tette eddig a szerzői funkciót roppantmód tiszteletben tartó
recepció, mely túlontúl gyakran idézi Kertész szövegeit kommentár nélkül (vagy[is] végső bizonyíték-
ként citált önkommentárként), s tulajdonít Kertésznek az írásmódja (és élete) fölötti abszolút uralmat.




KÍSÉRLET A KADDIS A MEG NEM SZÜLETETT GYERMEKEKÉRT
HATÁRAINAK OLVASÁSÁRA
Tanulmányom kiindulópontjául Szemes Botond Kertész Imre Kaddis a meg nem
született gyermekért című könyvéről szóló 2015-ös tanulmányának konklúzióját
választottam, amely a regény olvasásának valódi tétjét a befogadó kritikai tevékeny-
ségében azonosította, bár maga nem igazán gyakorolt kritikát a szöveg felett; az általa
szorgalmazott eljárás lehetőségeit két korábbi értelmező, Vári György és Radnóti
Sándor idézésén keresztül mutatta fel.1 Dolgozatomban én a Kaddis kritikus
olvasásának egy ezektől eltérő módjára szeretnék javaslatot tenni, mert bizonyos
szempontból mindkét korábbi példát problematikusnak látom. Vári György koncep-
cióját, hogy az olvasónak a Teremtés B.-hez köthető tagadása és a Teremtés a feleség-
hez kötött igenlése között lehetne csupán választania (vagy ezek között oszcillálnia),
hermeneutikailag indokolhatónak vélem, de kritikai attitűdnek ez kevés  – emellett
Vári teológiai keretezését is alapjaiban elhibázottnak gondolom.2 Radnóti Sándor
cikkei kapcsán pedig az azokban rendre felbukkanó patologizáló megközelítést
gondolom folytathatatlannak, amely kezelhetetlen mennyiségű hallgatólagos előíté-
letet hoz játékba, és lehetetlenné teszi, hogy a másikat mint egy alternatív nyelvjáték
használóját komolyan vegyük, illetve adott esetben komolyan cáfoljuk; és érzésem
szerint Radnóti e patológia forrását sem pontosan jelöli ki, amikor B. lélekrajzának
magyarázatát az emlékezés kötelességében véli megtalálni.3 A magam részéről úgy
vélem, nem az a kérdés, hogy az elbeszélő, a beleértett szerző vagy pláne a biográfiai
szerző egészséges-e, vagy beteg, és nem is az, hogy állításait indokoltaknak vagy
túlzóknak látjuk, hanem hogy mi történik a szövegben mint szövegben – ha ugyanis
nem értjük meg azokat a kérdéseket és előfeltevéseket, amelyek a regényben létrejövő
választ vagy alternatív válaszokat létrehozták, bezárva maradunk azok lehetőségterébe,
ha választani akarunk közülük; egyetértésünk vagy elutasításunk pedig felszínes és
esetleges marad, ha nem tudjuk azt saját kérdéseink és előfeltevéseink rendszerére
vonatkoztatni. Azt gondolom tehát, hogy az esszé és a regény a recepcióban élesen
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megkülönböztetett olvasásmódja bizonyos értelemben nem szétválasztható: ahhoz,
hogy B. életéről bármit gondolhassunk, az őt mozgató filozófiát kell megértenünk,
ahogy azt a regény szövegében megfogalmazni próbálja. Ezt a szöveget B. egy „leke-
rekített, üvegkemény tárgy”-hoz hasonlítja;4 az én kérdésem az lesz, valóban olyan
tömör és transzparens-e, mint ez a kép sugallja. Dolgozatom módszertani alapját
Fredric Jameson ideológiakritikája képezi, aki szerint az ideológia elméletének tárgyai
nem hamis tudatok, hanem strukturális korlátok és retorikus beszegések:5 a B. által
megfogalmazott szöveg jobb megértése érdekében tehát az alábbiakban azokat a
pontokat próbálom meg kitapintani, ahol az beleütközik saját határaiba – termé-
szetesen nem egy pozitíve hozzáférhető valóság vagy totalitás, csupán az összefüg-
gések egészlegességének rekonstruálására törekvő szándék jegyében.
A szöveghelynek, ahol az olvasó legkiélezettebb formában részesülhet valamiféle
határ elérésének, illetve az ebből fakadó megtorpanásnak és visszafordulásnak a
FA R K A S  É S  K E R T É S Z 51
Farkas István: Itáliai emlék, 1931, tempera, fa, 64 x 85. mgt. 
Repr. Kihűlt világ, 2019 (kat.) 297.
4 Az idézetek az alábbi kiadásból származnak: Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért.
Budapest, 2003.
5 Fredric Jameson: The Political Unconscious. Narrative as a socially symbolic act. London – New
York, 2002. 37
tapasztalatában, annak a „társasági beszélgetésnek” a sokat idézett és sokat kommen-
tált jelenetét gondolom, amelynek során a Kaddis elbeszélő-főhőse az „Auschwitzra
nincs magyarázat” mondat kapcsán rögtönöz „beszédkényszeres” szónoklatot isme-
rősei és későbbi felesége előtt. Az elbeszélői szólam által közvetített-összefoglalt
monológ első része e kijelentés abszurditásáról igyekszik meggyőzni hallgatóságát,
axiómaként rögzítve, hogy „csak arra nincs magyarázat, […] ami nincs vagy nem
volt” – tehát hogy minden megtörtént esemény egy hézagtalan és elvileg rekonstru-
álható oksági hálóba illeszkedik, és az „egyes életek” és a „szervezettség” szempont-
jait figyelembe véve minden cselekedet „levezethető, akár egy matematikai képlet”;
amely tényen nem változtat, ha aktuálisan „csupa önkényes, téves, ilyen-olyan ma-
gyarázat” áll is az emberiség rendelkezésére csupán – ezek nyilván a módszerek elég-
telenségéről vagy az elszánás gyengeségéről tanúskodnak mindössze. A megmagya-
rázhatatlanság tézisét hangoztatni viszont, érvel B., a legkevésbé sem ártatlan reto-
rikai fogás: ez a különféle „vágyak”, „gyermeteg moralitás” és „elfojtott komplexu-
sok” által motivált elképzelés végső soron azt a célt szolgálja, hogy „Auschwitzról
hallgassunk”, és a világ tényleges megismerésének helyét átvehessék a „líra”, a „mo-
ralizálás”, a „legendák”, így pedig az emberek „valódi helyzetünk” helyett azt lássák,
amit látni szeretnének, például, hogy „a világ ezentúl embernek való hely lesz”.
Az irracionális hiátusok tételezésének erélyes elmarasztalását azonban a monológ
második felében váratlan fordulattal éppen egy efféle tételezés követi: B. a Tanító
úrról kezd mesélni, aki visszaadta neki a marhavagonban tévedésből hozzá került
második fejadagot, amely tettre B. szerint „tényleg nincs magyarázat” – e kijelentés
meglehetősen nyilvánvaló ellentétben áll a minden létező szükségszerű megmagya-
rázhatóságát deklaráló néhány oldallal korábbi elmélettel. A Tanító úr történetét B.
a következő szavakkal vezeti fel: „magyarázzátok meg nekem, ha tudjátok” – ez a
keret viszont a regény szövegében nem zárul be, az elbeszélői szólam a jelenet
idézését az unalomra hivatkozva félbeszakítja, majd gondolattársításokon keresztül
történeteinek fonalhoz hasonló jellegét kezdi el tárgyalni, amellyel befonta és
magához kötözte leendő feleségét. A megjegyzés metaref lektív, a szöveg–befogadó-
viszonyra vonatkoztatható dimenziójára már Szemes Botond is felfigyelt;6 és a
recepció valóban arról látszik tanúskodni, hogy e konkrét helyen is sikeresen mű-
ködik az olvasó behálózása: nem ismerek olyan írást, amely számonkérte volna, hogy
a regény kimetszi a bemutatott események sorából a monológ elhangzása és az
„angolos” távozás kísérlete közötti perceket, így elhallgatva, B. előzetes helytelenítése
(„De ne próbálkozzatok itt szavakkal”) ellenére nem próbálta-e esetleg valaki tényleg
megmagyarázni az elmondott történetet, illetve hogy felhívták-e vajon a figyelmet
állításainak inkoherenciájára. Ennek hiánya megnyitja az utat, hogy plauzibilis
módon lehessen, ahogy a legtöbben tették is, mintegy bizonyítást nyert, kétség-
bevonhatatlan tényként hivatkozni a Tanító úr tettének érthetetlenségére – a fonalak
éppen itt előadott metaforája azonban mintha kifejezetten felhívná a figyelmet erre
a csupán poétikai eszközökkel összetartott hasadásra, amelynek feltárulása vissza-
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olvashatóvá tenné B.-re mindazt, amit a tisztánlátást saját céljaik érdekében ellehe-
tetlenítő legendagyártókról elmondott. Hiszen, ha kivonjuk magunkat a szöveg
retorikai hatása alól, aligha látszik evidensen megoldhatatlannak a feladat, hogy
megalkossuk a Tanító úr hipotetikus lelki profilját, és elképzeljük lehetséges motivá-
cióit – főleg, ha emlékszünk például a Sorstalanság utalásaira a „becsület” műkö-
déséről és szerepéről, vagy ha a szöveg megjegyzését a Tanító úr „már a halálra
készülő” arcáról úgy értelmezzük, hogy számára valamiféle túlvilági lét vált fontossá;
a sor alighanem folytatható lenne. 
Mi motiválja vajon a szövegben ezt az alulhangsúlyozott, de azért közel sem
észrevehetetlen önellentmondást? Vagy a történet síkjára vetítve a kérdést: miért
mond csődöt B. fantáziája éppen ennél a számára oly fontos epizódnál – hiszen
mint a regény zárlatából megtudjuk, „a »Tanító úr« példáján megálmodott felada[t]
és titkos remén[y]” vált élete alapjává? Ennek megértéséhez, hiszen a történet nyil-
vánvalóan nem önmagában, hanem egy meghatározott (és az imént látott módon
legitimált-abszolutizált) interpretáció révén válhat példává, érdemes közelebbről
megvizsgálni a monológ második felét és a feleségnek adott kiegészítő magyarázatot,
amelyek lényegi állítása, hogy a Tanító úr „egy színtiszta, semmiféle idegen anyagtól:
a testünktől, a lelkünktől, a vadállatainktól nem fertőzött” fogalomra támaszkodva
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képes volt nem azt tenni, „amit tennie kellett volna, vagyis amit az éhség, a
létfenntartási ösztön meg az őrület, és az éhséggel, a létfenntartási ösztönnel meg az
őrülettel vérszerződésre lépett uralom ésszerű számításai szerint tennie kellett volna”.
Ha azonban megpróbáljuk beleképzelni magunkat a népirtási gépezet logikájába,
rögtön kétségessé válhat B. tézise, hogy a Tanító úr tette transzcendálta volna az
„uralom ésszerű számításai”-t: ebből a borzalmas perspektívából szemlélve egy
egyetlen alkalommal viszonylag jóllakott és egy éhen halt Untermensch alighanem
épp olyan kielégítő eredménynek látszhat, mint két nem egészen üres hassal vege-
táló; ha pedig a munkatábor specifikusabb kontextusát vesszük alapul, akkor a
fejadag igazságos elosztása kifejezetten elősegítheti a rend fenntartását és a munkaerő
kiegyensúlyozott újratermelését – aligha történt tehát itt olyasmi, ami valóságosan
megakasztotta volna az eltervezett működést. Ha alaposabban megvizsgáljuk a
szöveget, azt látjuk, hogy B. érvelését egy axiomatikus tétel alapozza meg: „vég-
helyzetben […] általában mindenkit egyedül a saját életben maradása vezérel” – mely
megfogalmazás ismét árulkodó: az „általában” kinyit egy kiskaput a szubjektumfor-
mációk változatosságának irányába, amelyet azonban az okfejtés egésze gyakorlatilag
bezártnak tekint, hogy az embert ilyen módon a megmaradását és önérdekét
mindenek fölé helyező homo oeconomicusként esszencializálja. Vagyis a monológ
első felével ellentétben, amely benső folyamatok fogalmilag esetleg nem megragad-
ható, de előzetesen és elvileg nem is korlátozható sokféleségével támasztotta alá
Auschwitz megmagyarázhatóságát, a folytatás egy redukáltabb emberkép távlatából
állítja a Tanító úr tettének irracionalitását; a szabadság mint mindentől érintetlen,
nem e világból származó idea koncepciója, amelynek létét körbenforgó módon az
bizonyítja, hogy léteznek cselekedetek, amelyek nem magyarázhatók e leszűkített
antropológia segítségével, ennek a redukciónak mintegy a melléktermékeként jön
létre. Ha tehát összekapcsoljuk B. szónoklatának részeit, azt látjuk, hogy valójában
nem az eredeti problémát oldotta meg: nem azt mutatta meg, hogy léteznek a világ
struktúrájából nem levezethető, abban nem elhelyezhető cselekedetek, hanem azt,
hogy léteznek az önfenntartó észszerűségnek ellentmondó cselekedetek – e két
különböző állítást azonban a szöveg (ismét csak poétikai-retorikai eszközökkel)
egymásra másolja és azonosnak nyilvánítja: az önérdekellenes, önpusztító cselekedet
= a világon kívüli eredetű, szabad cselekedet. Amit ez az egyenlet előfeltételként
kirekeszt a szöveg teréből, azok éppen azok a kérdések, amelyek megválaszolására
futólag kísérletet tettem: az evilági rendszer mely tényezői generálták a Tanító úr
tettét, és az milyen evilági hatást fejtett ki a rendszer egészét tekintve? Ezeket nem
csak megválaszolni, de feltenni is csak B. ideológiai terén kívülről lehet; ahogy a
feleség ellenszólama is csak egy másfajta, de az érdemi magyarázatokat ugyancsak
ellehetetlenítő, humanista esszencializálást kíván elfogadtatni, amikor a Tanító úr
tettét „természetes és becsületes emberi gesztus”-nak nevezi.
A szövegben tovább haladva azonban kiderül, hogy a mechanizmus fenti leírása
egy lényegi ponton módosításra szorul: amint az az idegenségérzetről szóló
szakaszból kiderül, a szabadság színtiszta ideája valójában nem melléktermék, hanem
éppen ez tűnik a katalizátornak, amely az emberfogalmat átalakulásra készteti.
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Ebben a szövegrészben az elbeszélő a tudatnak a testtől, illetve a tudatnak ön-
magától való távolságának tapasztalatából kiindulva igyekszik magyarázatot találni a
gondolkodás képességének tényére, aminek eredményeként egy félálombeli megvilá-
gosodásélmény során a misztériumhoz érkezik el, azaz annak megállapításához, hogy
a ref lektáló tudat „része valaminek, ami engem is magában foglal, […] hogy tehát
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nem kizárólagosan az enyém, és hogy valóban, ez a tudat a legvégső magja talán a
létemnek, amely ezt az egészet, mármint a létemet, létrehozta és kifejlesztette”.
Amint az a kontextus alapján rekonstruálható, e némileg homályosan meghatározott
valaminek a posztulálását az a feltevés kényszeríti ki logikailag, hogy – mivel valami-
féle eredendő hasadtság nélkül az önref lexió képtelenség lenne – léteznie kell egy
kívülnek, amelynek pozíciójából lehetségessé válik a rátekintés önmagunkra. Az,
hogy e problémát a szöveg hangsúlyozott misztifikáció segítségével képes csupán
megoldani, ismét kitapinthatóvá teszi gondolati határoltságának egy aspektusát: egy
olyan határt, melynek túlsó oldalán fekszik minden olyan elképzelés, amely a
keresett hasadtság forrását magában az immanenciában találná meg, például a világ
belső megosztottságában, középpont nélküli, nyitott strukturáltságában. Az elbeszé-
lői szólam totalizáló struktúrafelfogását, amelyből az élet homogén-monolitikus
felfogása következik, világosan mutatja az a valamivel később olvasható megfogal-
mazás, amely szerint „írni az életről annyi, mint gondolkodni az életről, gondol-
kodni az életről annyi, mint kétségbe vonni az életet, saját éltető elemét pedig csak
az vonja kétségbe, akit ez az elem fullaszt, vagy valamiképp természetellenesen
közlekedik benne” – ez az okfejtés ugyanis alighanem csak akkor plauzibilis, ha
elfogadjuk, hogy az életen belül nincsenek törésvonalak, vagyis azt csak egészében
lehet elfogadni vagy elutasítani. Ám mint a fentieknek némiképp ellentmondva ki-
derül, az élet elfogadása sem némasághoz, hanem csupán „eleve meghatározott gon-
dolatok” gondolásához vezet, amelyek, úgy tűnik, nem is triviálisan megkülönböz-
tethetők a valódi gondolatoktól – az előbbi gondolatmenet azonban elvezeti B.-t a
megfelelő kritériumhoz: az autentikus gondolat az, „amelyet úgy gondolok, hogy
nem kell gondolnom, hanem úgyszólván magamtól függetlenül gondolom, és
gondolom akkor is, ha ez a gondolat ellenem szól, akkor is, ha megsemmisít, sőt
talán akkor igazán, mert talán erről ismerem föl, talán ez lesz a mércéje ennek a
gondolatnak”; vagyis: „az igazság az, ami fölemészt”. És megfordítva: ha a Tanító úr
önnön fölemésztése mellett döntött, minden egyéb szempontot felülíró bizonyos-
sággal az igazság birtokában kellett legyen.
Így az, hogy B. a Tanító úr példáján alapozza meg saját életét, e premisszák és
a belőlük következő gondolatmenet radikális érvényesítését jelenti, vagyis az
„önkényes véletlenek” játékán úrrá levő, tudatos és akaratlagos önelemésztést mint
az igazságban való részesedés egyedüli biztosítékát és bizonyítékát. Ez a perspektíva
teszi megérthetővé, miért látna B. „erkölcsi nyomort”, „valami undorító perverzi-
tást” abban, ha „összhangban [élne] az emberekkel, a természettel, vagy akár csak
önmag[ával] is”; vagy azt, miért gondolja „fölháborító”-nak a „természetes” vonzal-
mat a „szép nők” iránt; és ez a perspektíva teszi megérthetővé a szöveg olyan meta-
foráinak használatát is, mint a „hamis angolkürt”, amely látszólag az inautentikus
megszólalásokra figyelmeztet, valójában azonban nemigen rendelkezik disztingváló
funkcióval, hiszen, mint olvashatjuk: „csaknem mindenben, legalábbis mindenben,
amiben én is részt veszek, megint csak tisztán hallottam a hamis angolkürtöt” – ezek
a példák mind azt hangsúlyozzák, hogy e gondolati rendszerben a világ elutasítása
szavatolhat csak az igazságért, a világot elutasítani viszont a pluralizmus bármifajta
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koncepciója híján csak egyöntetűen lehet. E logika hatálya alól pedig természetesen
az irodalom sem mentesül – ezzel függ össze a szöveg célközönségének problémája
is, amely talán minden kérdésnél több bonyodalom forrásának bizonyult a recep-
cióban. E tanácstalanság, úgy vélem, a legkevésbé sem véletlen – a felmerült lehető-
ségek (a megszólított a meg nem született gyermek, Isten, egyedül maga B., vala-
miféle olvasóközönség) ugyanis valóban mind felbukkannak a Kaddis egy-egy
pontján, ám ezek egyike sem vonul végig következetesen a szöveg egészén, némelyik
pedig önmagát is érvényteleníti (sem a gyermek, sem Isten nem létezik a szöveg
világában); a bizonytalan („mindegy: minek, mindegy: kinek”) és paradox („minden-
kinek és senkinek”) megfogalmazások pedig explicite is jelzik, hogy a szöveg
megakadályozni igyekszik, hogy bármiféle egyértelmű kommunikációs helyzet része-
ként lehessen értelmezni. Mindez ismét csak B. elképzeléseit exponálja, aki szerint
az írásnak van oka (a lét legvégső magját képező személytelen, tiszta eszme által az
emberre mért „vallási feladat”) és van funkciója (a sírásás, vagyis a saját élet
tönkretétele), de hangsúlyosan igyekszik eltörölni-elmosni bármilyen arra vonatkozó
jelet, hogy esetleg célja is lenne – hiszen azzal óhatatlanul az elutasított világban
kellene helyet találnia.
Ám éppen az irodalom kapcsán teszi B. feleségének szólama egy pillanatra
láthatóvá a diszkurzív tér nyitottságának lehetőségét: az ő életébe B. megjelent
kisregénye evilági felszabadító erőként lép be, olyan alternatív etikai rendszer arti-
kulációjaként, amelyre támaszkodva kiléphet addigi meghatározottságai közül, és
újfajta önformálás alanyaként magára ismerve új keretek között, a szabadság tapasz-
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talatában részesülve alakíthatja életvitelét. A feleség tehát alighanem az irodalomnak
erre a világot és a benne lehetséges szubjektumpozíciókat potenciálisan újrastruk-
turáló hatására gondol, amikor B.-t munkája kiadására biztatja, illetve amikor e
munka várható eredményeiről és értelméről próbál beszélni vele – B. szólama
azonban, amelynek premisszái alapján mindez ontológiai képtelenség, nyomban
felülkódolja e témákat, és azokat a „siker vagy sikertelenség szégyenletes, szennyes,
megcsúfoló és meggyalázó” kérdéskörével azonosítva utálattal visszautasítja, és a
kisregény megjelenését is csupán kompromittáló véletlenként, többé nem elköve-
tendő hibaként jellemzi. A szöveg céltalanságának képzete tehát egy alapvető ellent-
mondás szorításában formálódik: B. egyfelől értelmezhetővé próbálja tenni élettörté-
netét, sőt önfelszámolás és igazság szoros és szétválaszthatatlan összetartozását mint
élete egyetlen megfelelő értelmezőrendszerét akarja rögzíteni; másfelől érvénytele-
níteni kívánja a feleségééhez hasonló, inadekvátnak ítélt nézőpontokat, amelyek
rákérdeznének arra is, mit tesz ez a mű a világgal, és milyennek látszik a világ szem-
pontjából. Ezen nézőpontok kizárásának vágyát világosan mutatják azon szöveg-
részek, ahol B. életkörülményeiről ír, például arról, hogy azért választja a lakástalan-
ságot, mert így „mag[á]nak, védetten, rejtetten és romlatlanul” élhet; innen érthető
meg, miért mindig „a titkos élete” „volt az igazi”, vagy hogy miért stilizálja mo-
nológgá az Auschwitzról folytatott eszmecserét ismerőseivel – és hogy általános-
ságban is miért a kinyilatkoztatás B. szólamának kommunikációs alapformája. 
B. olyan készen kapott rendszerként értelmezi tehát a világot, amilyenként
albérletét jellemzi: „valamennyi tárgy a háziak tulajdona volt, már elrendezve várták,
hogy közéjük betelepedjem, és a hosszú, hosszú évek során, melyeket közöttük
eltöltöttem, e tárgyak valamelyikének még csak a helyét megváltoztatni sem jutott
talán az eszembe, hát még más tárgyakkal fölcserélni, netán újabb tárgyakkal
szaporítani őket” – a leírás allegorikusan B. életére és írói működésére is vonatkoz-
tatható, amelyekkel nem kíván a jövőt „alapozó munkálatokat” végezni, bármiféle
változást elérni, csupán saját szabadságát biztosítani (persze kérdés lehet, valóban
nem változott-e meg a tárgyak helye és készlete az ott töltött évek során). Felesége
ezzel szemben potenciálisan újrarendezhető térnek látja a világot, és miután B. és
főleg a kisregénye segített neki újjáalakítani életét, ezt az új életformát kívánja
affirmálni a gyermek vállalásával – ennek az átalakításának középpontjában a zsi-
dóság kérdése áll, amely kezdetben eleve adott, inherens, megváltoztathatatlan tulaj-
donságnak látszik a feleség számára, B. kisregényének hatására azonban mint a
diskurzus rögzítetlen elemei közötti esetleges összjáték hatása lepleződik le előtte. B.
szólama engedi artikulálódni a feleség perspektíváját, de keretezésével rögtön kétség-
be is vonja annak érvényességét: ha az ablak alatt továbbra is az auschwitzi zsidókról
gúnydalokat harsogó férfiak támolyognak, illúzió bármilyen hatást tulajdonítani egy
efféle kisregénynek – hiszen mit ér a szubjektum bármiféle újrakonstruálása, ha a
világot ez a legcsekélyebb mértékben sem akadályozza meg, hogy eldöntse, kit tekint
zsidónak vagy bármi másnak, és ezzel épp úgy abszolút mértékben határozza meg
sorsát, mintha az inherens tulajdonsága lenne; egy olyan világban, amely a kisregény
dacára sem tud az identitások kontingenciájáról, a gyermeket valamilyen határozott
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identitással kellene felruházni, hogy életképes legyen, erre azonban B., aki minden
ilyesmitől szabadulni igyekszik, nem képes és nem hajlandó. Itt azonban ismét egy
olyan kérdésre bukkanunk, amely B. horizontján nem feltehető: mi van, ha csak nem
volt elég hatékony a beavatkozása a világba? Ezt a kérdést a beavatkozást közvetíteni
képes rendszerek általános romlottságára, a siker kompromittáló hatására, illetve
bármiféle kollektív cselekvés „olcsó és fajtalan” jellegére vonatkozó ítéletei nem
engedik megfogalmazódni, másfelől pedig e kérdés hiánya megerősíti az ítéletet: nem
a tett változtatja meg a világot, hanem a világ korrumpál magához bármilyen tettet.
Ezek az előfeltevések pedig már éles körvonalakkal kijelölik azt a gondolati teret,
amelyben B. a gyermeknevelést konceptualizálni lesz képes: ha a világ megvál-
toztathatatlan, homogén és mint ilyen egészében elvetendő, akkor minden és
mindenfajta nevelés szükségszerűen azonos egymással: „sosem történhet meg egy
másik gyerekkel, ami velem megtörtént, a gyerekkor” – fogalmaz B., és ez a meg-
fogalmazás kategorikusan kizárja, hogy ez a gyerekkor bármilyen lényegi tekintetben
eltérhetne az ő gyerekkorától. Így áll elő az alapképlet, mely szerint a nevelés célja:
betörni a gyereket „valami szégyenletes egzisztenciába” – B. egy ismeretlen, a villa-
moson néhány percre látott család kapcsán fogalmazza meg ezt az meglátást, akikkel
kapcsolatban természetesen fogalma sem lehet, hogy milyen egzisztenciába kívánják
betörni lányukat, ezt a kérdést azonban nem is tekinti relevánsnak; „az uralom fo-
galma minden esetben rémuralmat jelent, […] és a rémuralom minden esetben
apauralmat jelent” – szól az általános, kivételeket és alternatívákat nem ismerő ítélet.
Ez a betörés, amelyet B.-nek elképzelései szerint mindenképpen gyakorolnia kellene,
ha az apaságra vállalkozna, a szöveg szerint a racionalitást érő „súlyos, irracionális
pörölycsapások segítségével” segítségével történik, amelyek rákényszerítik a gyerekre,
hogy a megérthetetlent is elfogadja. Ez a forgatókönyv azt sugallja, hogy az egyén
kezdettől fogva, önmagában véve, bármiféle társadalmi közvetítés nélkül birtokában
van az értelemnek, annak a szocializáló környezet semmiképpen sem forrása vagy
letéteményese, csupán erőszakos elfojtója – itt nyilván a személyiség magját alkotó
misztikus ideára kell gondolnunk, melynek például a nyelvhez való viszonyáról szóló
kérdést a szöveg ismét csak nem engedi megfogalmazódni. Az ember B. szerint tehát
eszmei értelemben nincs rászorulva embertársaira, vagyis lényegét tekintve nem szo-
ciális lény, csupán testi gyengesége veti oda a család martalékául, kiszolgáltatva egy
nem választott elköteleződésnek, megnyitva egy sosem törleszthető adósságtudat kö-
reit, mint azt a „reménygyilkos unoka látogatásá”-ról szóló rémálom elbeszélése jelzi.
Ebbe a keretbe illeszkedik be azután a család körében és az iskolában töltött évek
elbeszélése – mely elbeszélés e keret nélkül valami egészen másnak is tűnhetne, mint
annak figyelembevételével. B. megállapításai szerint ugyanis az intézet „egyszerűen
lemásolta a külvilág elveit”, irányítását pedig „az angolszász vezetési, az angol-
szász nevelési eszmények befolyásolhatták, némi […] német–osztrák–magyar-asszimi-
láns zsidókisebbségi beütéssel, [és] mindenesetre annyi különbséggel, hogy világ-
birodalmi elit helyett itt budapesti kis-, közép- és még kisebb polgárokat képeztek”
– e mondatok alapján az iskola egy meghatározott idő és hely termékének látszik,
amely ezen időben és helyen érvényes összefüggések hálózatában kijelölt funkciókat
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tölt be. Ez a szerep a szöveg érzékletes leírásai alapján nagyjából abban állt, amit
Foucault a nép individualizáción keresztüli kormányozhatóvá tételének nevezett:7 az
iskola a szolidaritás szövetét szétszakítva atomizálja a közösséget („mindannyian
a senior pártján álltunk, és […] mindannyian hallgattunk”), szokásokat vés be az
egyén testébe, amelyek elmaradása „sebet ej[t] a lelke[n]”, a rapporthoz hasonló
eljárásokkal kifejleszti benne a folyamatos önvizsgálat eljárásait, a Mindenható téte-
lezésével abszolutizálja viselkedésének problematizálhatóságát, majd az így kialakított
szubjektumokat a „gyűlölettel elegy csodálat” technikái segítségével alárendeli a „jól
szervezett félelmen” alapuló tekintélynek; hogy ez a szubjektum azután már ne is
legyen képes e struktúra nélkül létezni: „ha […] megdöntöttem az apai uralmat, a
tekintélyt, az istent, akkor nemcsak ő – apám – vesztette el a hatalmát fölöttem, de
én is vacogtatóan magányossá váltam […] Zsarnokra volt szükségem, hogy világ-
rendem ismét helyreálljon”. Ez a leírás egy történelmileg-társadalmilag meghatáro-
zott, esetleges természetű nevelési folyamat eredményének ábrázolja az individuu-
mot, amelynek távlatából nem látszik képtelenségnek, hogy másfajta család, iskola
és társadalom másfajta szubjektumokat, a másfajta szubjektiváció pedig másfata tár-
sadalmat hozzon létre – amely irányba a B. kisregényéhez hasonló, új etikákat meg-
alapozó közbeavatkozások hatásossá válásával nyílhatna meg adott esetben az út.
Mindez azonban nyilvánvaló feszültségben áll azzal a B. szólamát egyébként
uraló másik elképzeléssel, amely az egyéniséget egy misztikus eszme ahistorikus-aszo-
ciális termékének látja, a társadalmat pedig – ettől nem függetlenül – mozdíthatatlan
monolitnak. Ebből az ellentmondásból kiindulva, és a szöveg kitapogatott határait
körüljárva viszont, azt gondolom, rekonstruálhatóvá válik egy alternatív narratíva is
a Kaddis alapján. Ennek a történetnek a hőse B., akit gyermekkorában a kor politi-
kai-gazdasági követelményei nyomán nárcisztikus-paranoid, szolidaritás híján lévő, a
fennálló rend erejében és megváltoztathatatlanságában gyűlöletén keresztül is
megingathatatlanul hívő egyénné szocializáltak. Később kirekesztő törvények tárgyá-
vá tették, és Auschwitzba deportálták. Megmenekülése után kísérletet tett arra, hogy
meggyőzze a társadalmat: kirekesztése tévedésen alapult, hiszen nem léteznek
inherens identitások. A feladatot egyedül akarta elvégezni, mert neveltetése és tapasz-
talatai nyomán csak az individuális cselekvésben hitt. B.-nek nem volt koncepciója
a társadalom működéséről, megváltoztathatóságának mikéntjéről; kisregényétől
csodát, a társadalom egyik pillanatról a másikra történő megváltozását várta. Írás-
műve megjelent, de a társadalom nem változott meg. Közben körülményei egyre
inkább hasonlítani kezdtek azokéhoz, akiket az élet veszteseinek tekintettek akkori-
ban: se karrier, se lakás, se gyerek. A fennállónak kiszolgáltatott, azzal szemben
magát félelmetesen erőtlennek látó B.-ben a csalódás felerősítette szocializációjának
alaphangjait. Ő egyénként akart sikeres lenni, a társadalom boldogulása hidegen
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hagyta; de már esélyét sem látta az általában elfogadott mértékek szerint elérni a
sikert. Lázadását misztikus síkra tolta hát el, nem bánva, hogy az egyébként is
megváltoztathatatlannak hitt rend ilyen módon változatlan marad. Metafizikus filo-
zofémáira építkezve megalkotta élete leírását, melynek középpontjában az a tény áll,
hogy ő és a hozzá hasonlók az igazság birtokosai. A leírást úgy igyekezett megal-
kotni, hogy semmiképpen se lehessen önigazolásként olvasni, de lelke mélyén
remélte, hogy mégis igazat adnak majd neki. – Én viszont azt hiszem, hogy a Kaddist
ma olvasva nem azt kell eldöntenünk, B.-nek adjunk igazat vagy esetleg a felesé-
gének, akinek próba–szerencse-elvű, a fennállóhoz való idomulást mindennek elle-
nére megkísérlő életvágya és a szubjektumok genealógiájának vizsgálatát ellehetet-
lenítő humanizmusa ugyanúgy érintetlenül hagyja a regényben leírt auschwitzi-ödi-
pális-elnyomó világrendet, mint B. kapitulációja, amelyről a regény minden retorikai
bravúrja sem lehet képes elhitetni, hogy valóban kívül helyezi magát az etikán, és
nem csupán annak egy másik fajtáját hozza létre. Olyasfélét, amelyet leginkább talán
affirmatív karakterűnek nevezhetnénk a marcuse-i értelemben,8 és amelyet jól
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jellemez Ian Hunter leírása a „túlproblematizálásról”, amely akkor következik be,
amikor a személyiséggyakorlatként felfogott esztétika elterjed „a társadalmi etika
területén”, és amely Hunter szerint „csak azért sürgeti a »magasabb rendű« etikai
elkötelezettséget, hogy visszahúzódhassék az etikai kötelezettségvállalás meglévő
formáitól”.9 – A feladatnak inkább az tűnik, hogy a szöveg réseit és határait belakva
megpróbáljuk megválaszolni mindazokat a kérdéseket, amelyeket ők megfogalmazni
sem akartak vagy tudtak.
.
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ANDRÉ SALMON FARKAS ISTVÁN-KÖNYVÉNEK RECEPCIÓJÁBÓL,
1937–19381
Képek, szobrok az Ernst-múzeumban2 […] A kiállítók között patinás nevű mester
Farkas István, a Párizsban élő kitűnő magyar festő. Jellegzetes meleghangú tájképei
ecsetkezelésének és koloritjának technikai bravúrját, kompozíciós készségének egyre
inkább elmélyedő fejlődését mutatják. Külsőségeiben is megtalálja megállapodott
formáját: képeinek mérete és formátuma és eredeti rámái is erősítik és segítik a hatás
érvényesülését. […]
(Dr. K. M.) 8 Órai Ujság, 1937. március 21. 4.
Csoportkiállítás az Ernst-Múzeumban […] Farkas István legutóbbi kiállítása óta
nagyot fejlődött. Már nem plakátszerű. Bensőségesebb képeket fest. Csapongó
expresszionizmusát most határozott formalátás váltotta fel. Fára festett képein meg-
lepően finomak a színek és elbájoló hangulatot tud velük teremteni. Mindegyikben
van valami meseszerűség, de mindegyik elhitető erejű. Rafinált alkotások, amellett
közvetlen könnyedséggel hatnak. Ez vonatkozik tájképeire, a „Balatoni emlék”-re, a
„Szigligeti hegyek”-re és a többiekre. […]
[Szélpál Árpád] Népszava, 1937. március 21. 10.
Kilenc művész az Ernst-Múzeumban […] A nagyterem két festőé: Farkasé és
Barcsayé, mert Czóbel Bélának itt kiállított három képe nem a legjellemzőbb. Annál
jobban lekötötte figyelmünket a másik két művész hosszú képsora. Farkas István
majdnem csupa tájképet állított ki; ahol emberi alakok is szerepelnek, azok szerves
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művészi egységgé forrnak a környezettel. Ilyen fajta néhány képe: öreg házak közt, az
ősztől rozsdaszínűvé festődött lombok alatt él emberek és természet csöndes világa,
hangulatát melankolikus színek szövedéke adja meg. De csak néhány képe ilyen, mert
egy egész sora van azoknak a széles tájaknak, amelyek nagy erejű emlékei a Balaton
mellékének, a francia tengerpartnak. Van egy képe, hegyoldal s annak völgye, szinte
zölddel zöldbe festve: e szín fioriturái s néhány beléjük ágyalt határozott vonal elég-
ségesek, hogy egy ember-nem bántotta vidék ünnepélyességét és nagyságát sugallja
nekünk. Hasonlóképpen valamely ősi hangulat árad a nagy vizek fölé hatalmasan
boruló bíbor égből, egy balatoni motívum rőtbarna előteréből s liláiba vesző hegyvo-
nulatából. Minden széles, erős ösztönű előadásban terül el előttünk, Farkas István
maga teremtette stílusában, amelynek egyik jellegzetes vonása a megtört és mégis mély
erejű szín s a szilárd belső szerkezet, amely megadja e képek architektúráját. […]
Lyka Károly Pesti Hirlap, 1937. március 21. 8.
Kiállítások. Az elmúlt két hónap alatt, a művészi életnek a kiállításokra tartozó
több-kevesebb érdekességű eseményei közül mindenesetre ki kell emelnünk azt a
csoportkiállítást, amelyre még április elején került sor az Ernst-Múzeumban. Kilenc
résztvevője volt a tárlatnak […] Farkas Istvánt, amikor pár éve hazatért Párisból, a
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sejtelmek festőjének ismertük meg. Nehéz titkokat őrző öregembereket és különös
díszletezésű tájakat láttunk képein. A sejtelem most is megvan művészetében, de
egyben erősebb a valóság-élmény. Nem egy jel arra mutat, hogy Farkas művészete
arra az útra kanyarodott, amelyen a festés magyar életfolyamatába kapcsolódva, ma-
gyar földből sarjadó ritmussal telhet meg. […]
Dömötör István3 Napkelet, 1937. június 1. XV. évf. 6. sz. 413.
A KUT öregei és ifjai. A Nemzeti Szalon kiállítása […] A fiatalabbak közül
Farkas István kompozíciója újabb igazolása annak a várakozásnak, amellyel ennek a
nagytehetségű művésznek további alakulása elé nézünk. […]
(e. a.) [Elek Artúr] Ujság, 1937. április 3. 7.
Új művészek az Ernst-Múzeumban. […] Meglepő élmény Farkas István gyönyörű,
új tájképsorozata. Modern festőink közül kétségtelenül ő a leglíraibb (bár a líra,
régebbi alkotásaiban, igen gyakran drámába csapott át). A Balaton csodavilága és a
„douce France” vonalai lelkének kohójában finomabbnál finomabb zománccá ol-
vadnak. Állj képei elé és megérzed: itt minden ecsetvonás belülről jön. Mint minden
igazi mester, Farkas István sem a kezével fest, hanem az egész egyéniségével és ez az
egyéniség is mintha magasabb erők szócsöve lenne: a kozmosz fejeződik ki az igazi
művészen keresztül. És amíg Farkas képein azelőtt harcok és rejtelmek zsúfolódtak,
addig új tájképeiben, úgy látszik, a végső egyszerűség kifejezésére törekszik. […]
Nyilas-Kolb Jenő Uj Idők, XLIII. évf. 13. sz. 1937. Húsvét
Képzőművészeti szemle […] Az Ernst-Múzeum legújabb csoportkiállításán hét
festő és két szobrász szerepel. A kiváló együttesből Farkas István és Egry József
válnak ki. Farkas István különös festő. Álmokat lát, valami rejtélyes történik körü-
lötte és ő az érthetetlen, ibseni, izgalmas titkot lefesti. Megfoghatatlan a dolog, amit
ábrázol, de hisz nem is valóságról, csak fantáziáról van szó. Ezért mosódik el
minden vásznain. Ezért nincs határa színnek, vonalnak, formának. Kétségünk van,
szürke-e a szürkéje, ember-e az a lila folt, vagy csak ködlő sejtelem? Mindegy! Nézzük
a képeit s lelkünk vele száll s szinte megfeledkezünk szép színeiről, előkelő, halk
tónusáról, szuggesztív előadásmódjáról. […]
Jajczay János Magyar Kultúra, XXIV. évf. 8. sz. 1937. április 20. 251.
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3 Dömötör István (1882–1961) újságíró. 1919-ig az Uj Idők és a Magyar Iparművészet, Művészet
munkatársa volt, majd a Virradat, Magyarság, Napkelet és Nemzeti Újság közölte rendszeresen írásait.
Ernst Múzeum […] Farkas István újabb képeiben viszont mintha materializálódnék
a vizionárius elem, rajzosabbak elődeiknél, fantáziájuk szerényebb és szolidabb,
anélkül, hogy ez festői és légiesen költői szellemüknek ártana. Ugyanilyen rajzosabb
megformálásra való törekvés jellemzi Egry József újabb műveit, (ezért merevebbnek
is hatnak), – nem holmi realizmushoz közeledik, csak összébb fogja és próbálja
megszilárdítani látomásait. Érdekes átmeneti állapot ez nála, amely – úgy érzem –
meglepő eredményeket ígér. […]
Komor András4 Szép Szó, 1937. április–május, 4. köt. 3. füzet (No 13.), 278–279.
Andre Salmon essay-je Farkas Istvánról. Hatalmas kritikai tanulmányban fog-
lalkozik Farkas István, a kitűnő magyar festőművész műveivel Franciaország legte-
kintélyesebb műkritikusa, André Salmon. Fölösleges volna a pompás kritikai munká-
ról bírálatot írni, mert a művészi esemény, amelyet a tanulmány jelent, már magában
hordja bírálatát. Az, hogy az egyik legnagyobb francia esztéta egész könyvet szentel
egy magyar művész festői oeuvrejének, olyan jelentős eredménye a festő pályájának,
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Farkas István: Világok (Vizek mélyén, tenger), 1928. Tempera, fa, 66 x 127 cm.
KKJM, ltsz.: 84.87. Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 6. 
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4 Komor András (1898–1944) író. Írásait, film- irodalom- és képzőművészet kritikáit rendszeresen
közölte a Magyar Írás, Szép Szó, Nyugat, Esti Kurír, Tükör, Magyar Csillag, Tér és Forma. A Franklin
Társulat lektora volt. Ld.: Markója Csilla: A fejvesztett pillantás. Lesznai Annától Komor Andrásig és
tovább. Enigma, 20. 2013. no 72. 71–118.
amelyet nem kell kommentálni. Talán senki sincs a ma élő esztéták között, aki essay-
it mélyebb lelkiismerettel, a művészi szándékok átérzett ismeretével és olyan széles
műveltséggel írná meg, mint Salmon. Ha ő egyszer érdemesnek tartotta Farkas István
műveit ilyen alaposan áttanulmányozni és a képeket ilyen áradó, hódoló gesztussal
megdicsérni, úgy bizonyos, hogy Farkas István rendkívüli tehetség. Ezt különben a
könyv műmellékleteiből a laikus is megállapíthatja, anélkül, hogy Salmon kritikáját
elolvasná. Egy rendkívül bő fantáziájú, szinte megszállott művész képeinek reproduk-
ciói ezek, egy gazdag lélek megnyilvánulásai olyan művészi kultúrával, amilyen
ritkaság a magyar művészetben. A könyvet, a párisi Quatre-Chemin adta ki a tarta-
lomhoz méltó formában.
(–a.) 8 Órai Ujság, 1937. december 17. 2.
Francia könyv egy magyar festőről. „Etienne Farkas”-ról, aki nekünk Farkas
István, egy kötetnyi kritikai tanulmányt írt a modern francia műbírálat egyik pro-
minens képviselője, André Salmon, egyben nagyon ismert és olvasott finomtollú
belletrista. Farkas István hosszú párizsi tartózkodás után néhány évvel ezelőtt egy
gazdag művészi munkásság eredményének feltárásával, egyéniségének teljes kiala-
kultságában lépett honfitársai elé. Az Ernst Múzeumban rendezett kiállítás egy a
kifejezés összes eszközeinek birtokában lévő, minden jellemző tulajdonságát kifejtő 
kész új művészt mutatott be a magyar közönségnek. A bemutatkozónak emlékezetes
hatása volt. Mindenesetre bőségesen elegendő arra, hogy a fiatal festő helyét egy-
szerre hitelesen megállapítsa azok sorában, akik nemcsak törekvésben, de az alakítás
egyéni természetében is újat és jelentőset hoztak a magyar piktúra értékállományába.
Mert a szokatlanságnak, amely természetes velejárója minden igazán újnak, az első
benyomásban is föléje kerekedett az az óhatatlan erejű meggyőző hatás, amely a
valódi tehetség és a jelentékenység, amilyen rejtelmes, olyan elemi tulajdonsága. 
André Salmonnak módja volt hozzá, hogy e megalkuvásnélküli művészi egyéniség
fejlődésének útját már az indulástól figyelhesse és noha Farkas István még bizonyára
messze van attól, hogy egy teljes életmunka adja a mérleg anyagát, azt, amit eddig
produkált, máris elegendőnek érzi, hogy jelentőségét magának az ítéletnek is mara-
dandó formájában méltassa. Kritikai tanulmánya a nagy művészi monográfiák gaz-
dag díszével, a reprodukáló technika legmodernebb tökéletességében, rendkívül
artisztikus formában került közlésre. A gyönyörű album, amely André Salmon nagy
belemélyedéssel, de egyben rendkívül elevenen és élvezetesen megírt tanulmánya
mellett Farkas István képeinek, vázlatainak és rajzainak közel félszáz színes és fekete
reprodukcióját tartalmazza, a francia sokszorosító technikának is imponálóan mű-
vészi képviselője. A párisi Quatre Chemins vállalat kiadásában megjelent könyv
joggal lehet büszkesége nemcsak Farkas Istvánnak, hanem a művészetnek is amely-
nek nemzeti géniusza alkotásaiban megnyilatkozik. 
sz.  Ujság, 1937. december 19. 32.
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Etienne Farkas. A mű, amely ezt a címet viseli, most jelent meg Párizsban a
Quatre-Chemins kiadóvállalatban, szerzője a francia műkritika egyik kiválósága,
egyben jeles költő: André Salmon. Minket azért érdekel, mert magyar festőről szól,
Farkas Istvánról s oly pompás kiállításban jelent meg, amilyenre mi idehaza alig
gondolhatunk. Színes és egyszínű, a technika modern fogásaival készült nagy mel-
lékletek díszítik. Emellett az egyetlen francia monográfia (kritikai tanulmánynak
mondja szerzője), amely élő magyar művészről megjelent. Örömmel lapoztuk e mű-
vészi kiállítású, albumszerű könyvet, mert magunk is sokra becsüljük ezt a művészt,
bár tudjuk, hogy egyéni, különleges művészete ma még nem érhetett el a népsze-
rűségig, nem is tömegeknek való. Párizsi barátainktól tudjuk, hogy Farkasnak nem
ez az első felfedeztetése. Évekkel ezelőtt kiállított egy sor képet Párizsban s akkor
egy előtte ismeretlen úr, Perret építész, aki ma olyan rangot képvisel a francia fővá-
rosban, mint egykor nálunk Lechner Ödön, azaz szellemi vezére az új francia épí-
tészetnek, a kiállított képek nyomán kikutatta Farkas búvóhelyét s nyomban egész
sor képet vásárolt tőle egy általa éppen akkor épített palota belső ékesítése számára.
Ugyanezen a búvóhelyen bukkant rá az a Salmon (aki ezt a mostani könyvet írta),
aminek az lett a következménye, hogy Correspondances címen albumot adott ki,
amiben Farkas minden képreprodukciója mellé egy-egy költeményt írt prózában. 
A lelkes kritikust, mint azt e műben írja, elsősorban az ragadta meg, hogy a magyar
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Farkas István: Tóparton, 1934. tempera, fa. Lappang. 
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 33.
művész merőn egyéni és stílusa senki másétól nem függ, amit ha valahol, úgy
Párizsban tudnak igazán megbecsülni. Érthető, hogy ez a stílus lekötötte s hogy ezt
az olvasó számára is megvilágítsa, finom tollal mutat rá a magyar művész egyéni
sajátosságaira. Farkasban a festő-költő érdekli leginkább, de hamar hozzáteszi, hogy
ne gondoljunk valamely üres ábrándozóra. Sőt, szerinte már modelljeit is azok közül
választja, akik legkevésbé sem alkalmasak arra, hogy valami tündéri álmodozásba
ringassanak: e modellek többnyire tisztes öregasszonyok. Valóban ezek Farkas képein
nekünk is a legmeghatóbb, lélekkel teljes alakok. Salmon szerint a művész ezt a
földhöztapadt bourgeoisiet a köznapi szintek fölé tudta emelni, mint ahogy – bár a
földön jár – képein a jól ismert formák tisztult életet élnek. Találó példát hoz fel rá:
egy olyan közönséges valami, mint egy fehér csőből formált acélszék kompozíciós
elemmé fokozódik nála, vonalai elhelyezésével, színének havas fehérével. 
Hogy alkotó művész-vágyait kifejezze, körülbelül úgy kellett dolgoznia, mintha fes-
tészet nem is lett volna a világon. Bármekkora a műveltsége és tájékozottsága, még-
sem esett soha sem a klasszikus, sem az élő művészet érdekességeinek befolyása alá.
S bár keze ügyében van a technika minden fogása, mégis úgy sáfárkodik, mint
kőkorszakbeli ősei, a barlanglakó festők, akik kénytelenek voltak maguk gyártani
festéküket is. Farkas barlangja, a műhelyé (amelyet a szerző inkább konyhának
mond) hasonlít egy laboratóriumhoz: színes festékporral teli üvegek a polcokon,
rendbe rakosgatott fatáblák: az ember nem is hinné, úgymond, hogy ezekből a
szimpla elemekből szövődnek össze „ezeregyéjszakai színei”: tiszták, mélyek, drá-
maiak egyaránt. Úgy látszik, hogy szüksége volt az anyaggal való e forró küzdelemre.
Salmon külön kiemeli ezt a különös ökonómiát (a magyar „takarékosság” nem föd-
né teljesen ezt a francia műhely-szót). A festő, úgymond, aki mesteri módon tudta
a hajszálfinom színeket megteremteni, fukar módon, nagy tartózkodással sáfárkodik
velük. Persze, hogy valaki valamivel takarékoskodjék, ahhoz az is kell, hogy bőven
legyen miből. Ezzel az eljárással új harmóniákat tudott teremteni. Baudelaire írta
1846-ban: „Legtöbb fiatal koloristánk nem ismeri a melódiát.” Nos, éppen ez a
melódia egyik legfőbb ereje Farkasnak. De hogy nem jár légüres térben, azt rajzai is
bizonyítják. Elméje a magasságokban jár, de sohasem szakad el a földtől. A francia
kritikus e megállapításait bizonyára aláírják mindazok, akik a magyar művész képeit
behatóan tanulmányozhatták.
Lyka Károly Pesti Hirlap, 1937. december 24. 4.
Francia könyv Farkas Istvánról. André Salmon ismert francia írónak a közel-
múltban szép könyve jelent meg Farkas Istvánról, az egyéni utakon járó nagyte-
hetségű magyar festőművészről. Régebben együtt adták ki a Correspondances című
prózában írt költeményeket. Salmon szerint ebben a szöveg tökéletesen együtt él a
képekkel. Farkas képei nem illusztrációk, művész és költő egymást inspirálta, fes-
tészet és költészet ugyanazt a mélyzengésű lírát dalolja. Farkas István az Ecole de
Paris előkelő tagja, akiről Salmon majd az iskolával kapcsolatos munkájában is
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terjedelmesen fog megemlékezni. Teremtő művésze a századnak, festészete független
kortársai és a régi mesterek hatásától, nem tanítványa, nem követője senkinek. Talán
csak Rainer Maria Rilke spirituális költészetével lehet párhuzamba hozni őt. A
művészet és a költészet szoros szövetségét hozza ismét. Egyénisége Seurat-éval rokon,
aki szintén természetből vett benyomásait alakította át álmok kifejezőjévé. Farkas
képeiben emberfeletti sorsok, hallucinációk fejeződnek ki, a közönséges tárgyakat is
misztikummal telíti, anyagtalanítja. Egyik képén a fehér vasszék Hieronymus Bosch
fantazmagóriáira emlékeztet, szinte csontváza a valóságnak. A Danse Macabre-ok
infernális vízióit juttatja eszünkbe. Lelki örvényeket föltételező, egyéni lírával itatja
át reális impresszióit. Egyszer a színek búgó orgonáján, máskor a finom tónusok sze-
líd clavecinjén játszik. Viharokat kavar föl, vagy sivár csöndet fejez ki. Farkas a való
életben járó lírikus, de fejét az égben hordja. Festői nyelve tömör, csak a lényeget
adja lapidárisan, jellemző jegyzetekben. Mindig titokban dolgozik, nincs tükör a
műtermében, önmagát sem akarja látni munka közben. Maga készíti a festékét és
hatalmas falemezekre keni föl látományait. Az elsődleges kifejezés ösztönös szerel-
mével fejezi ki magát, mintha előtte még nem is lett volna festészet. Pedig rendkívül
tudatos, következetes, nagy kultúrájú, irodalmilag képzett művész, a világ összes
múzeumait, képtárait ismeri. Rokontalanul áll előttünk akár csak a kőkorszak
barlanglakóinak festői. A gyönyörű franciaságú, inkább lírikus meglátásokat, mint
rendszeres megállapításokat közlő könyv szerint, Farkas az egyetlen festő, aki Európa
keletéről jövet kétségtelen értékű alkotásokkal gazdagította az élő művészetet.
Y. E. [Ybl Ervin] Budapesti Hirlap, 1937. december 25. III.
André Salmon tanulmánya Farkas Istvánról. Elég ritka dolog, hogy a külföld
figyelme Magyarország felé forduljon; még ritkább, hogy a nemzetközi művészi
életnek egyik abszolút tekintélyű szakembere egész könyvben foglalkozzék magyar
ember munkásságával. Fokozott örömmel kell üdvözölnünk tehát azt a külsőleg és
tartalomra egyaránt impozáns munkát, amelyben most André Salmon, a híres
francia műkritikus Farkas Istvánnak, a kitűnő magyar festőnek művészetét tárgyalja.
Salmont a barátság hosszú évei fűzik Farkas Istvánhoz, de maga ez a barátság nem
volna elegendő ahhoz, hogy ez a megközelíthetetlen ítélőképességű esztétikus az
elismerésnek, sőt szinte már a rajongásnak azon a hangján emlékezzék meg a magyar
művészről, mint azt ebben az albumban teszi. Részletesen ismerteti Farkas István
eddigi útját Picasso és társainak hatása alatt, majd pontról pontra kifejti a hatások
ellenére kibontakozott egyéni jellemvonásokat. Nagy megértéssel mutat rá azokra a
többé-kevésbé jelentékteleneknek látszó jellemvonásokra, amelyek külön-külön talán
még a szakemberek figyelmét is elkerülnék, a maguk egészében azonban rendkívül
jellemző képet adnak Farkasról, a művészről és – ami ettől egészen sohasem
választható el – Farkasról, az emberről. A kötethez egész sor reprodukció járul. Akit
a szöveg még nem győzött meg százszázalékosan, azzal ezek a képek elfogadtatják
Salmon fő tételét, amely szerint a magyar Farkas István ma nemzetközi
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viszonylatban is a legkomolyabb értékek első sorában foglal helyet. A képek persze
csak részben tükrözik vissza Farkas művészetét. Hiszen ezekben a képekben igen
nagy szerepük van a színeknek és színek nélkül elhalványodik a leggazdagabb
kompozíció is. De még így, messze a színek gazdagságától is, egészen rendkívüli az
a fénykép, amely Salmon albumának szöveges képrészéből tárul egy nagy magyar
művészről az olvasó elé.
(–m–) [Rónai Mihály András]5 Pesti Napló, 1937. december 25. 71.
Képzőművészet […] A másik érdekes kiállítás Farkas Istváné volt, szintén az Ernst-
Múzeumban. Egyike a legkülönösebb és legérdekesebb modern magyar művé-
szeknek. Alkotásai előtt a profán szemek értetlenül mennek el, még a műértők közül
is sokan megdöbbennek képeinek színhatásaitól, a naturalista festők pedig valósággal
kihívásnak tekintik alkotásait. Pedig Farkas régóta nagyrabecsült festő tagja az École
de Paris-nak. André Salmon, a híres párizsi író és kritikus, pompás munkát írt mű-
vészetéről. Egyszer már rendezett gyűjteményes kiállítást az Ernst Múzeumban,
mikor rafináltan egzotikus szín-csöndéleteit mutatta be. Most viszont egyszerű,
köznapi, kopár tájakat fest, sokszor ember nélkül, vagy szabadban játszódó, drámai
feszültséggel teli jeleneteket. Egyik képének sincs határozott tárgya, annál több a
belső mondanivalója. A színek ereje, tüze legtöbbször eltompul, fátyol borul a
táblákra; ember, vidék elveszti realitását, hogy különös énjük még sajátosabban
kidomborodjék. A fák is lombjukat vesztették, így kicsinyes részleteik nélkül illenek
bele a megbabonázott vidékekbe. Motívumai belülről alakulnak ki. Valósággal  a
természetnek azt a részét, amelyben lélekből fakadó szín- és formaélményei a legtöké-
letesebben tárgyiasulhatnak. Festészete minden látszat ellenére sem impresszioniz-
mus, hanem belső vívódások kivetülése, hosszas érlelések eredménye, természet-
tanulmányok élményszerű kivonata, az emberek pedig úgy jelennek meg festmé-
nyein, mintha borzasztó titkokat rejtegetnének. Nem meghatározott személyek,
mégis olyan ismerősök, mintha már találkoztunk volna velük. Imbolygó, testté vált
lelkek, elfolyó körvonalaik ködképszerűen merülnek fel. Valami rejtelmes történés
feszültségét hordozzák magukban, tudat alatti lelki élmények hatják át kísérteties
megjelenésüket. Divatjukat múlt ruháikban szinte hazajáró lelkek. Egyik képén, a
Végzeten, a szakállas öreg úr úgy karol élete párjába, mintha ördög lenne és örök
kárhozatra akarná ragadni hitvesét. Farkas István mindezt a legegyszerűbb festői
eszközökkel éri el. Csak lényegét adja a természeti képnek, azt is színfoltokban, a
formák elfoszlanak. Már a tempera-technika is ennek a merev szintézisnek kedvez,
amely messze esik az olajfestés illuzionista hajlandóságaitól. Mégsem üres egyetlen
kép sem: jelképszerű előadása nem kíván külső magyarázatot, képei önmagukban
FA R K A S  I S T VÁ N  R E C E P C I Ó J A  2 . 71
5 Rónai Mihály András (1913–1992) író, újságíró. 1932–1939 között a Pesti Napló munkatársa volt,
1935–1937-ben párizsi tudósító. Rendszeresen írt a Népszavába is. 1938–1939-ben emigránsként élt
Párizsban. 1940–1944 között munkaszolgálatos volt.
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Farkas István: Rotonde (A Rotonde-kávéházban), 1931. tempera, fa. Lappang.
Repr. Kihűlt világ. 2019 (kat.) 298.
hordozzák szuggesztív mivoltukat. Egy-két szín-akcentuson, a szokatlan lilán, a ki-
halt szürkén, a kegyetlen vérpiroson, a szívtelen zöldön, a merev rőtön, a kísérteties
fehéren épül fel mindegyik művének hatása. Színei sokszor visszahökkentik a szem-
lélőt, de minél többször láttuk alkotásait, annál inkább megejtenek, nem egyszer
szinte hipnotizálnak látományszerű rejtelmességükkel. […]
Ybl Ervin Budapesti Szemle, 1937. 244. köt. No 710. 107–108.
Festő egy korszak alkonyán. Farkas István vizionárius vásznai. A posta díszes
kiadású könyvet rak elém: Párizsban jelent meg, szövegét André Salmon írta s ma-
gyar piktor, Farkas István festői életművét mutatja be kritikai méltatás formájában,
39 képes tábla kapcsán. Amit Salmon – ez a nagytehetségű és poéta lelkű kritikus,
maga is a feloszló kor költői krónikása – Farkasról, a magyar festőről mond, az
joggal hízeleghet Farkas István öntudatának. Hiszen ilyeneket ír róla: „A nagy hábo-
rú kora, a fauvista forrongás ideje, a kubizmus korszaka, az orfizmus rövidlejáratú
dicsőségének elmúlta után Párizs bámulva látja Farkas István lángeszének kiviru-
lását… Picassóval közös az a luciferi tehetsége, hogy a legteljesebb valóság eszközeivel
fejezzen ki álmokat… Súlyt helyezek annak a kihangsúlyozására, hogy Farkas István
századunknak amaz alkotóművészei közé tartozik, akik az életplasztika valóságát a
költészettel egybe tudták fonni.” Salmon, aki egyik művét, a „Correspondances”-t
együtt is alkotta Farkassal ennek montmartre-i műtermében – finom följegyzéseket
találunk itt a költő és a festő párhuzamos munkájának lelki és technikai előfölté-
teleiről –, belsőséges felérzéssel ismeri meg tehát Farkas művészi jelentőségét, alkotó
értékeit s ebben ellentmondás nélkül aláírhatjuk vagy elhihetjük minden szavát.
Ámde Salmon értékskáláján túl van a Farkas István művészetének olyan oldala is,
amely kívül esett a francia kritikus-poéta megfigyeléseinek körén. Egy félmondatban
ugyan nála is feldereng az érzés, hogy Farkas „a századok mezsgyéjén áll”, de ezt a
sejtelemserű ítéletet megindokolni nem tudja, mert túlságosan benne él a Mában,
mert túlságosan leköti őt Párizs kavargó aktivitása, úgyhogy figyelmét elkerüli az a
szükséges történelmi távlat, amelybe pedig – ha Farkast igazán meg akarjuk érteni –
életművét bele kell helyeznünk. S akkor nyomban konkrét értelmet kap Salmon
meglátása „a századok mezsgyéjén álló festőről”, mert Farkas esetében – amint ezt
kimutatni törekszem – valóban korválságról, osztályok őrváltásáról, kultúrák fölcse-
rélődéséről van szó.
Illusztráló képanyag mellékelése nélkül persze kissé bajos azt a gondolatmenetet
az olvasóval érzékeltetnem, amelyet itt követni szeretnék. De néhány betűjelekkel is
kifejezhető példa talán elég fényt vet majd mondanivalóimra.
Az igazi művész a Jövő harsonása. Azt talán fölösleges külön hangsúlyoznom, hogy
minden művészet egyben tükörképe is a maga korának; s ha a művész valóban
látomásos tehetség, akkor szinte jósszerűen vetíti előre napjainak összefoglaló mérle-
gét: lelke legbenső zugában vizionárius erővel sűrűsödnek össze a festői képekbe
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foglalt értékítéletek, félelmek, gyötrődések a jövendő Jákob-lajtorjája alján, az alko-
tóművész harca a saját felelősségével, küzdelme az őt mindenkor lenyűgözni kívánó
saját korával, amelynek pedig – hivatása szerint – elébe kell vágnia, új utakat kell
törnie. Ha a művész gyönge lelkű valaki, akkor belehull a hétköznapiságba s festhet
még olyan vásznakat, azok a napi riport közhelyein aligha emelkednek túl. De ha
erős a lelke és az egyénisége, ha nem pályázik a hatalom olcsó sikereire, ha szembe
mer szegülni közvéleménnyel, lapos általánosságokkal, akkor művében megcsillan a
saját korának bírálata s szóhoz jut az alkotó pesszimizmus, amely a Ma kielégült,
optimista jóllakottságán túl a jövendő bizonytalan kontúrjait keresi, nagy magános-
ságában új nyelvet, új formanyelvet is alkot a mondandói számára, s szörnyű
egyedülvalóságában, elhagyatottságában a riasztó szimbólumok egzaltáltságába mene-
kül. (Tessék csak, persze a költészet körében egy kicsit Adyra gondolni!)
Ilyen értelemben a valóban alkotó művész mindig egyben lelkiismerete is a maga
korának s anélkül, hogy a program-művészetbe vagy politikai agitáló plakátművészet-
be zuhanna, mégis nyugtalanító eleme a kornak. Amikor Géricault 1819-ben megfes-
tette „A Medúza hajótörésé”-t, akkor fogalma sem volt róla, hogy ezzel az egyszerű
riportázsnak készült piktúrával elindította a tizenkilencedik század nagy forradal-
mait, amelyek elvégre mind-mind többé-kevésbé a romanticizmus gyökerén fakadtak. 
Nos tehát: minden kornak, minden társadalomnak, vagyis minden társadalom-
gazdasági helyzetnek megvan a maga széthullásos időszaka s az igazi művész – legyen
az költő, zenész vagy festő – csalhatatlanul előre érzi ennek a közelgő szociális össze-
omlásnak a jeleit. 
Így volt ez az antik kultúra romba dőlésekor, ahol még a látszólagos virágzás
idején, lenn a katakombákban, megszületik az antik művészet formanyelvén ugyan,
de tartalmában immár teljesen új zsidó–keresztény művészet, amely az antik játszi
naturalizmus helyébe a jóslatokkal, életértékekkel, másvilági utalásokkal terhes szim-
bólumokat rakja. 
A bizánci kultúra ott fenn Konstantinápolyban még torát üli, amikor lenn, a
moreai félsziget vad hegyei között áloméletet folytató kis görög klastromokban
feldidereg az utolsó ítélet kiliasztikus hangulata: prófétikus arkangyalok harsonáznak
lázító mementókat a császári udvar keleti ragyogása ellen. S ezekből a délgörög
lázadásokból születik meg aztán – a törökség elől menekülő görög barátok révén –
Észak-Olaszországban a Giotto-i rinascimento.
Az olasz rinascimento még javában tobzódik a pápai és a többi fejedelmi
udvarban, amikor Michelangeloban már felszűköl ennek a társadalomnak pusztu-
lásra ítéltsége. S megalkotja a művészi szempontból talán legkevésbé értékes, de a
maga látomásos, prófétai mivoltában hihetetlenül megrendítő óriási képét, az
„Utolsó ítélet”-et, valami sátáni malíciával éppen a Sixtus-kápolnába s éppen a pápa
feje fölé pingálván ezt az idegekbe markoló húskáoszt: a feloszlóban lévő testiségnek
ezt a halálos ítéletét.
A feudalizmus halálát a francia forradalom hivatalos festőinél ezerszerte megrá-
zóbban fejezte ki Goya. Vízióiban egy pusztulásra ítélt egész társadalom lázas képe
vonaglik; arisztokrataasszonyainak arcából az orvosoktól jól ismert facies hippocra-
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tica, a halálfélelem torzultsága vigyorog a nézőre és nyakukszegett pojácáinak gör-
csös rángatódzásában a feudális világ marionettjei járják a makkabeusi táncukat.
A polgári osztály zsibbadtsága. A polgári középosztály, a burzsoázia művészete a
modern imperializmussal egy időben, a gyarmatpolitika első sikerei kapcsán született
meg. Hordozói a németalföldi művészek voltak, akik a meggazdagodott polgárság
felduzzadt életének illusztrátoraivá lettek. Nos, ez a polgárosztály immár befejezte
történeti küldetését s bármiként is iparkodjanak hívei életre galvanizálni, órája lejárt
s legfeljebb még egy leonidászi küzdelemben mutathatja meg hivatásérzetének
epikus tudatát. Tipikus osztálykultúrájának alapjait máris kikezdik a tömegkultúra
igényei minden vonalon: a film, a szabadtéri színház, a hangszóró, a rádió, a nép-
szerű előadások tömegei mind-mind azt bizonyítják, hogy ez a régebben hermetikus,
a maga kisebb köreire zárkózott kultúra a gépkor nyomása alatt szétesik.
Nos: ennek a széteső polgári életnek álomlátó festője Farkas István. Víziói, amelyek
itt-ott már az E. T. A. Hoffmann-i vagy Poe-i révületekbe torkollanak be, egy haldokló
kor halálfélelmében fogantak. Idegborzoló a magánosságnak az a riadt érzése, amely a
képein felsikolt. Minduntalan elénkbe torpan a vak ablakaival dermesztő elhagyott ház
– a modern burzsoázia falanszter-szimbóluma –, a semmibe fölfelé vezető lépcsők – a
nihilbe lendülő kispolgári ambíciók grádics-szimbólumai –, a viharvert fa, amely az
aszfaltéletre átkozott városi polgár kába természetvágyódásának összeomlását példázza,
a néző felé háttal álló titokzatos ember a maga céltalanul imbolygó jelentéstelenségével
s a majd minden képen a színekben is kihangsúlyozott mindszent-hangulat: késő őszi,
esős délután, a temetőszélen. Vagy mindenekelőtt egyik leghatásosabb képe Farkas
Istvánnak, amely itt látható a pesti Szépművészeti Múzeumban: „A reggel”, mulatság-
ból hazatérő, másnapos delíriumban fagyoskodó Caligari-kép, fantasztikus épületkör-
nyezetben, a háttérben a jövő felé rohanó gőzgéppel, amely felé értetlenül, bamba ré-
szegségben hallgatódzik a cilinderes, maszkaarcú úr, – a víg hejehuja katzenjammerére
ébredő huszadik századbeli kitűnő bourgeois. Vagy a halálfejes arcú, előkelő grófné arc-
képe – emlékezzünk csak Goya hasonló témájú képeire! – amely önmagában pamflet,
fenyegetés, kritika kibékítő leszámoltság egy egész múlttal, egy egész korral.
Farkas Istvánról persze nehéz lenne föltételezni, hogy művészetével a szociális
forrongás petrolőrjeinek szerepére kívánkozik. Festményeivel semmi esetre sem akar
agitálni vagy vezércikkeket színekbe öltöztetni. Egyáltalán mindenféle tendencia távol
áll tőle. De hogy a szemlélődőben ez a didergés felszínre jut, hogy képei láttán egy el-
múlásra ítélt társadalom halálfélelme gyöngyöződik föl, – ez a vizionárius öntudatlan-
sága bizonyítja a legjobban, hogy Farkas István csakugyan a korok mezsgyéjén alvajáró
biztonsággal lépkedő művész, közelgő világítéletek önkéntelen, de elhivatott hirdetője.
Supka Géza6 Népszava, 1938. január 16. 5.
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6 Supka Géza (1883–1956) író, régész, művészeti író, az MTA tagja. Rendszeresen közölte írásait
1921–1949 között a Világ, Magyar Hírlap és Pester Lloyd. 1926–1938 között szerkesztésében jelent meg
a Literatura c. folyóirat.
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Farkas István: Néger nő, 1932 (1931), tempera, fa, 81 x 54 cm. Lappang. Repr.
Kihűlt világ 2019 (kat.) 298. Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 12.
Szemle […] Hadd emlékezzem meg végül képzőművészettel összefüggő irodalmi
művekről is. Elsőnek Salmon Párizsban megjelent, remek külsejű könyvét említem
meg, mely Farkas István művészetét ismerteti, még szebb és még különb kiállításban,
mint a Tihanyiról szóló mű, melyről nemrégiben szóltam. Magyar művészről ilyen
pazar kiállítású könyv Párizsban újabban nem jelent meg, amit Farkas elsősorban is
annak köszönhet, hogy törekvéseivel az École de Paris csoportjához kapcsolódik.
Salmon a legnagyobb elragadtatással ismerteti Farkas művészetét, melyet a mai
francia művészettel teljesen kongeniálisnak tart. A mű kiváló reprodukciói pedig
emlékezetünkbe idézik Farkas festményeit és megerősítenek abban az érzésünkben,
hogy ez a művészünk idehaza még egyáltalában nem érte el a megbecsülésnek azt a
fokát, amely megilleti. […]
Farkas Zoltán Nyugat, 1938. február 1. XXXII. évf. 2. sz. 241–243.
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KÁLLAI ERNÕ NÉMET NYELVÛ
KRITIKÁI FARKAS ISTVÁNRÓL
FARKAS ISTVÁN ÚJ KÉPEI1
Több évnyi teljes visszavonultság után Farkas István most a Tamás Galériában mutat
be válogatást új festményeiből és akvarelljeiből. Csak nemrégiben írtunk az egykori
Ernst Múzeum termeiben megrendezett csoportos kiállításról, amelyen főként
azoknak a fiatal művészekből álló szellemi csoportosulásnak a műveit láthattuk, akik
sajátos, kifejezésteljes fiziognómiákat és szerkesztési elveket visznek a felületek és
arányos képi megtestesüléseibe, és a művészetet nem leképezésnek, hanem a termé-
szet öntörvényű ellenfelének fogják fel. Örvendünk, hogy Farkas Istvánban is olyan
művészt köszönthetünk, aki ehhez a jelentős csoportosuláshoz tartozik.
Bár évei számát tekintve már nem fiatal, de szellemiségében sokkal inkább az
ifjakhoz, mint saját generációjához számítható. Az a mód, ahogyan a dolgok külső
megjelenésében mélyebb lényegüket, rejtett lelki hátterüket idézi fel, annak semmi
köze a mi modern mestereinkre általában jellemző lágy és álmodozó hangulati-
sághoz, vagy engedelmes és barátságos emberséghez. Farkas István képeinek olyan a
szerkezete, ami térben és színben egyaránt disszonáló feszültségekkel telített. Víziói
elszánt, majdnem azt lehetne mondani: támadó és veszélyes életet élnek. Majdnem
mindig olyan mélyre hatol, hogy tátongó és rideg romlás tárul fel nyomában, amely-
ben a gonosz ellenséges erői kegyetlen végzetként lapulnak. Az azonnali, leleplező
értelem, amellyel ez irtózatos víziók a néző előtt megképződnek, a forma zaboláz-
hatatlan, aktív képi energiáival töltöttek. A szerkezet és kifejezés eme keserű, némely-
kor mérgező képi élessége Farkast a fiatal művészek azon szellemi frontjához tarto-
zóvá teszi, akikről már különböző alkalmakkor többször is írtunk.
Farkas István kép fantáziáját már régóta az ember és természet kapcsolatának
démoni oldala érdekli. Újabb műveiben is megtalálható ez a titokzatos, sötét varázs.
Vonzó és fenyegető, s korábbi intenzitását is megtartotta. Ugyanakkor új művei a
festői előadásmód rendkívüli gazdagodásáról és kifinomodásáról tanúskodnak. Van-
nak részben gyönyörűen érzékeny és virágzó színösszhangzatok, amelyek tobzódnak
az atmoszféra puha és tömött áramaiban, a fény selymes ragyogásában. A tér már
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1 Farkas István festőművész kiállítása 1941. március 30. – április 15. között került megrendezésre a
Tamás Galériában. A kiállítás katalógusának bevezetőjét Kállai írta, ld. Farkas István művészete. Kállai
Ernő összegyűjtött írásai 6. Magyar nyelvű cikkek, tanulmányok 1938–1944. Sajtó alá rend. Tímár
Árpád. Budapest, 2004. 185–186. Kállai itt közölt írásának eredeti címe: Neue Bilder von Stefan Farkas.
Pester Lloyd, 1941. március 30. reggeli kiadás, 13. 
nem olyan hidegen és kopáran mered ránk, mint a korábbi műveken, sokkal diffe-
renciáltabb és gazdagabban rétegzett (különösen a Régi kép, a Fények és a Történt
valami? című műveken). Általában is jelentős lazulás, érzelemgazdag áramlás figyel-
hető meg: érettebb és erősebben festői szépség, amely a szívig hatol és a végzetes
álmok és arcok különös mámorát még mélyebbnek és csábítóbbnak láttatja.
Farkas István képi kifejezésmódja széles skálán mozog. Az Er ist fort… című vízió
szellemárnyhoz hasonlóan testetlenül mered a semmibe; egy másik képen a szemüve-
ges, öreg emberszörnyeteg rémisztő, despotikus masszivitása mintha szétrobbantaná
a képteret. Az egyik tájakvarell rendkívüli élessége mintha szabdalná a kép térszer-
kezetét, színvilágában mégis kifinomult. Egy másik lapon az alakok csupán mint
elillanó, merész sejtések derengenek a színszövetből elő. De minden ábrázolás és
vízió mélyéről ugyanaz az ősérzet bontakozik ki: korunk emberének baljós magánya
és halálos veszélyeztetettsége.
Farkas István gyűjteményes kiállítása – Tamás Galéria2
A Tamás Galériában két évvel ezelőtt került megrendezésre Farkas István festmé-
nyeinek gyűjteményes kiállítása. Ezek közül néhány mű a jelenlegi tárlaton is,
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Farkas István: Eső, 1931, tempera, fa, 80 x 100, lappang. Repr. Kihűlt világ.
2019 (kat.) 297. Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 7.
ugyanazokban a termekben látható. Megint csak kiderül, mennyire fontos lehet már
ismert művekkel újra találkozni. Az 1941-es kiállítás képei a közben eltelt idő alatt
még mélyebbek és szebbek lettek. Ráadásul most korábban keletkezett, 1931–34
közötti festmények és az elmúlt évek munkái veszik őket körül, azaz nagyjából egy
évtizedes fejlődés képeit teszik ki. Nem csak önmagukért léteznek, hanem az elmúlt
és az újabb képek közötti fontos kötőanyagként világítják meg a művész által bejárt
folytonos és következetes utat.
Lehetséges, hogy úgy tűnik, mintha e cikk szerzője saját vesszőparipáját erőltetné,
amikor minden adandó alkalommal a képépítés törvényszerűségeire tereli a szót. De
többek között Farkas István fejlődése is azt bizonyítja, mennyire döntő lehet korunk
művésze számára, hogy ismerje a modern festészet konstruktív alapjait. A kubizmus
teljesítménye, azaz a festészet alapelemeire, a felületre és a színre való visszabontása,
majd ezen elemeknek új, nem illuzionisztikus-perspektivikus, hanem szellemi-konst-
ruktív térrendet követő kombinálása a művészet történetében legalább olyan teremtő
jelentőséggel bírt, mint a középkori képszerkezetnek a természetes perspektíva általi
felrobbantása. Farkas a húszas években Párizsban végigdolgozta magát a kubizmus
konstruktív iskoláján. Képeinek kifejezett feszültsége, időnként szinte támadó, a
szemlélőt megragadó, sűrű plaszticitása, ugyanakkor hirtelen és mély, térbeli széthasa-
dása, azaz a művek rémisztő vizionárius ereje ennek az iskolázottságnak köszönhető.
Festményeinek szellemisége, amely alatt mifelénk gyakran csak valami finom érzel-
gősséget és szétfolyó hangulatiságot értenek, képein a leghevesebb, gyakran metszően
valóságos eréllyé keményedik. Egyszerű, mert nem a konstruktív kötésből, a képfelület-
ből szivárog, hanem e képfelület függőleges-vízszintesen rendezett keretébe ízesül.
A képfelületnek ez a konstruktív valósága az 1931 és 1934 közötti képeken, külö-
nösen a Vihar után (Kat. sz. 31) és a Vörös asztal (Kat. sz. 2) című kompozíciókon
még brutális nyíltsággal jelenik meg. A képi eszközök: csupasz festett felületek és
széles, vehemens mozdulatokkal odavetett színfoltok (méregzöld, kénsárga, ibolya,
vörösesbarna, fehér és fekete), amelyek disszonánsan, egymást marva és marcangolva
ütköznek össze – a képnek ez a váza olyan szikár és átlátható, mint egy csontváz.
Ezekben a képekben mégis monumentális erővel tárul elénk a kegyetlen és végzetes
mélység, a gonosz és démoni víziója, amelyet Farkas István az ember és környeze-
tének megjelenítésében felidéz.
Későbbi művein a képszerkezet nem ennyire könyörtelen, nem emlékeztet ilyen
erősen egy csontig nyitva álló, lüktető sebre. A fény és a levegő finom fátylat borít
a dolgokra, az ábrázolás még festőibb, lekerekítettebbnek tűnik, az előadásmód már
nem olyan nyers, hanem simulékonyabb, helyenként még élvezetesnek is mondható.
A művészi vízió semmivel sem kevésbé titokzatos vagy ijesztően mély, de érettebb,
differenciáltabb és letisztultabb képi kultúra nyilvánul meg benne. Immár nem rideg
temperát, hanem a gazdagabb és csillogóbb olajat használja. Az 1941-es kiállítás
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jelenleg is bemutatott művei is a fejlődésnek ezt a szakaszát képviselik (pl. kat. sz.
5, 7, 18). Az utolsó képeken még dúsabban bontakozik ki ez az érett festői szépség.
Az álmok és történetek asszociatív szövevénye még sűrűbb, az ábrázolás térszerke-
zete még gazdagabbnak és sokoldalúbbnak tűnik. Farkas már a legkülönbözőbb
regiszterekben képes játszani.
Az Idegen nő (kat. sz. 3) alakját bájos varázs és a színek lágy, álmos ragyogása
veszi körül. A Kompozíció I (kat. sz. 1) ritkaságszámba menően ellentmondásos,
egyrészt buján, húsosan virágzó, másrészt pusztítóan vad és sötét vízió. A Levél (kat.
sz.16) a legkevesebb ráfordítással, szinte eszköztelenül kivitelezett, ragyogóan világos
felépítésű és finoman megfestett kép: fénnyel teli harmónia, amely azonban az elő-
térben elhelyezett groteszk formájú, fantasztikus ülőbútorra történő utalással mögöt-
tes, baljóslatú tartalmat is hordoz.
Farkas István új műveiből még továbbiakat is alaposabb vizsgálat alá vethetnénk,
búcsúzóul azonban meg kell elégednünk a teljességükben is könnyed és levegősen
megfestett, mégis szigorúan konstruktív, részben monumentális akvarellekre és
nagyvonalú rajzokra való egyszerű utalással.
Hessky Orsolya fordítása
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Farkas István: Vörös asztal, 1931. Fa, tempera, 115 x 145 cm, 
KKJM, ltsz: 84.89 © Kecskeméti Katona József Múzeum
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„NYÚJTSON EZ REMÉNYT A MOST
INDULÓ FIATALOKNAK...”
FARKAS ISTVÁN KORABELI SAJTÓVISSZHANGJÁBÓL, 1940–19431
Képzőművészeti szemle […] A Tamás Galéria túl sokra vállalkozott, amikor az Új
Magyar Festők Akvarelljeit kívánta bemutatni. Jegyezzük meg sietve, erre a szűk
helyiség nem is alkalmas. Csak ízelítőt kaphattunk a kitűnő új magyar akvarellisták
munkáiból. A kis anyag nem elég ahhoz, hogy bennünket kielégítsen, mint ahogy
arra sem, hogy komoly ítéletet mondhassunk. […] ahogy emeljük ki Farkas Istvánt,
akivel oly ritkán találkozunk kiállításokon, pedig szívesen látnánk több képét is. Sze-
retnők megismerni, megcsodálni poézisét. Itt kiállított egyetlen szürkésfehér, szürkés-
zöld, szürkéskékkel festett gyöngyházszínű művén érezzük, hogy a kiállítás legjelen-
tősebb műve. Ez a tájképe olyan misztikus, mint valami Giorgione-festmény. […]
Jajczay János Katolikus Szemle, 1940. május, LIV. évf. 5. sz. 214
Farkas István új képei a Tamás Galériában. Farkas István, ezelőtt tíz-tizenöt
esztendővel, azoknak a párizsi festőknek első sorában harcolt, akik akkoriban vitték
diadalra az új művészet lobogóját. André Salmon, ennek a művészeti megújulásnak
erős szavú kritikusa, nemrégiben pompás tanulmányt irt Farkas Istvánról, akit a mai
kor egyik legérdekesebb festői egyéniségének mondott. Mit szólna a francia kritikus,
ha most – a művész Párizstól való elszakadásának és festői visszavonultságának
hosszú évei után – azzal a Farkas Istvánnal találkoznék, akinek új képeit a Tamás
Galériában látjuk? Amit akkor, Picassóval kapcsolatban Farkasról írt, hogy a világ-
hírű spanyol-francia festőben és a magyar Farkasban „közös az a luciferi képesség,
amellyel az álmot a valóság vonásainak teljességével fejezik ki művészetükben”, ez a
kitűnő megállapítás ma is teljesen találó. De vajon ma is összehasonlítaná-e még
azzal a Chiricóval, akinek valóságfeletti mitológiája azóta üres modorrá, legjobb
esetben hatásos színpadi díszletstílussá sekélyesedett? Farkas István ma az egyetlen
festő, aki a „szürrealizmus” hitelét vesztett művészi fogalmának visszaadja eredeti
jelentőségét, – képei a legapróbb emberi, lelki megnyilatkozásokat is abba a valóság-
feletti síkba vetítik, amely az álmoké, sejtelmeké, titokzatos megérzéseké. Képeinek
nincsenek témái, ehelyett mondanivalói vannak, mély belső mondanivalói, amelyek-
ben a külső világ csak megtükröződik. Egyik képén vén tengerész ül egy régimódi
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öregasszonnyal, – a kép mögött egy teljes életregény. Másik kép: züllött, furcsa férfi
megy az esti fényben, nyomában, mint a sors vagy a rossz lelkiismeret, szikár, fé-
lelmetes asszonyi alak. Minden képén felötlenek az álmok vagy a sejtések tragikus
jelképei: titokzatos mozdulattal összehajló különös alakok, az a „kísérteties ház”,
amely egy régebbi képén tűnt fel Párizsban, – a kifejezhető valóság és a kifejez-
hetetlen valóságfeletti érzésvilág csodálatos megnyilatkozásai ezek a képek, de távol
minden elvont és vérszegény spiritualizmustól. Farkas István képei ugyanis a tiszta
festőiség mértékével mérve is képek. Párizsi idejének színragyogása most a tónus
mély zenéjével gazdagodott, kékjei, zöldjei, violaszínei, aranybarnái és rozsdavörösei
dús festői hanghatással csendülnek össze és a rajz nagyszerű lendülete, a formaépítés,
a képszerkesztés tömör, egészséges szervessége fogja össze legsejtelmesebb mon-
danivalóit is. Néhány remek vízfestménye és rajza elárulja, milyen gondosan és
áhítattal figyeli meg és jegyzi fel a természetet, amely aztán, nagy alkotásaiban, lelke
tükréből néz vissza ránk. Farkas Istvánnak ez a kiállítása a legnagyobb művészi meg-
nyilatkozások egyike az utolsó évtizedben.
f. j. [Fóthy János] Pesti Hirlap, 1941. március 29. 4.
Farkas István új festményei. A Tamás-Galériában mutatja be hosszabb szüne-
telés után legújabb festményeit Farkas István. Az új kiállítás új művészeti stílust is
jelent. A közönség megváltozott Farkas Istvánnal találkozik ezen a kiállításán. A
régiből csak festői előadásának a módja, a nagyoló és a jelzéssel beérő festés
maradt meg, de hiányzik belőle a hajdani színessége. Jól emlékszünk a művész
előbbi kiállításaira. Azokon mindenkit meglepett fehér alapú, freskószerű képeivel.
A fehér alapon elragadó módon érvényesültek színei, közülők is különösen a zöld.
Ezzel a zöldjével mostani kiállításán is találkozunk, de csak elvétve, s régi képeihez
méltóan csak a kiállítás legszebb képén, a „Nyugalom” című vízfestményen. A
régebbi Farkas Istvánnak egyéb kiváló tulajdonságai is voltak: a képtárgyai. Érdekes
és sokat sejtető tudott lenni kevés eszközzel. Ezúttal a sokat sejtetést inkább
bizonyos képeinek szokatlan címe pótolja, például a 4. számú képnek ez a címe:
„Elment (Ajánlva szadista kanásznak szeretettel)”. A kép előterében egy megviselt
ábrázatú télikabátos férfi látszik, hátrább mögötte az úton pedig egy magasra nyúlt
szikár idősebb nőnek félelmetes alakja. A kompozíció és benne a két alak egyma-
gában is megragadja a néző figyelmét és megindítja képzeletét, kár, hogy a háttér
színeinek felrakásában nem találta meg a művész a helyes mértéket. A régebbi
Farkas István a temperát használta festőanyagául, a mostani az olajfestéket. Színei
addig világosak voltak, most megsötétedtek. A régebbi Farkas Istvánra emlékezve
színeinek ezt az elkomorodását sajnáljuk. Az olajfestékhez az a festői előadás sem
nagyon illik, amelynek a temperával festett képek olyan megragadó hatásokat kö-
szönhettek: a vázlatos, a lényegesnek jelzésére szorítkozó festői előadás. Van a kiál-
lításnak néhány képe, például a „Sziget”, az „Este a szigeten”, a zöld tónusban
fénylő „Este”, amely a régebbi Farkas Istvánt juttatja az ember eszébe. Szénrajzai
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között is akad olyan, de mindent megmérve, ez a kiállítás nem mutat fejlődést
ennek az érdemes művésznek pályáján.
(e. a.) [Elek Artúr] Ujság, 1941. március 29. 6.
Farkas István képei a Tamás Galériában. Festészetünk menete Gulácsy Lajos
példája után illusztratív jelleggel folytatódik tovább. A festői ábrázolás, ha igazi, az
egyének alkata szerint erősen átszűri a valóságot. A benső világ és az érzések meg-
fogalmazása, ábrázolása azonban egyeseknél már szinte irodalmi sikerre helyezi a
festői kifejező módot. A nagy francia festők még nem mondanak le a téma és az
izgalmas mondanivaló kedvéért a komoly megmunkálás örömeiről és a „mesterség”
tiszteletben tartásáról, de nálunk az irodalmi mondanivaló kedvéért mintha szegé-
nyesebbé válna a kifejező forma. Az ember, a természet, a világ és a dolgok egye-
temes összefüggése: minden nagy művészi kornak ez volt a tulajdonképpeni problé-
maköre (legföllebb az egyiket a másik fölé helyezte, a kor érdeklődése szerint) s ez
volt a 19. századé is, de a „hasonlatot”, a „jelbeszédet” a szín pótolta, az „utalást”
a vonal és amire utaltak, az a forma volt és az egész egysége pedig a kompozíció —
nem pedig az irodalmi tartalom és novellisztikum. Ennek a követelménynek a
fölállítása különösen nehéz ma, amikor a festészet a múltba is tekintő, s a jelene is
sokrétűnek mutatkozik. A visszapillantásai egyaránt érintik a primitíveket és a
különféle kultúrákat, de ezen felül megállapítható gazdagsága is. Ezeken át mérhető
az egyesek mondanivalója. Farkas István ott hasonlít a magyar kortársakhoz, ahol
önkényesen lemond a legnagyobbról (amiről Van Gogh vagy Csontváry nem mon-
dott le), a teljességre való törekvésről és abban különbözik tőlük, hogy a novellisz-
tikum nagyobb helyet igényel piktúrájában és „érzéseinek” több jelentőséget tulaj-
donít, mint azok. Ezek az érzések és révületek néha a festői kifejezés előtt lebegnek,
szinte hirdetve a megmunkálás másodlagos voltát. Nem véletlen, hogy Farkas István
képei közül azok a jobbak, amelyeknek tárgyai a festőn keresztül szólalnak meg és
nem a „rejtett összefüggéseken” át. A képek címei is sejtetik ezt. Hogy azok a képei
kapcsolatot tartanak másokkal, nem kicsinyíti értéküket, hiszen minden művész
ősökre tekint vissza. Farkas István így is, kifinomult színérzékével, bátor előadásával
jóval az átlagművészek fölé kerekedett.
r. [Révész Mihály]2 Népszava, 1941. április 2. 4.
Farkas István kiállításához. Örömmel tudósítom az olvasót, hogy napjainkban,
ha nem is él gyönyörűséggel az ember, vannak közöttünk olyanok, akik a külső
körülmények hatása alatt nem tértek le egyéni utaikról, dolgoznak és produkálnak a
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világvihar közepette is. Ha fárasztanak és gyötörnek is bennünket a háborús újság-
hírek, még mindig módunk van hozzá, hogy elolvassunk egy érdemes könyvet, meg-
hallgassunk egy koncertet, melynek csodálatos ritmusai kizökkentenek a reményte-
lenség állapotából, vagy megnézzünk egy kiállítást, ahol a formák, színek és vonalak
harmóniája deríti fel szívünket. Hangsúlyoznom kell, hogy a művészetek területén
nálunk ma a festők és szobrászok munkálkodnak legintenzívebben és legfigyelem-
reméltóbb eredménnyel.
Legutóbb Farkas István rendezte meg kollektív kiállítását a Tamás-galériában. Az
anyag, amit bemutatott, olajfestmények, akvarellek és rajzok, külön-külön igen
figyelemreméltó alkotások, s összességükben gazdag invenciójú és nagyrészt már
kiérett művész tehetségét reprezentálja. Néhány évvel ezelőtt úgy látszott, hogy
Szőnyi és Bernáth passzív lírizmusa, szürke és barna tónusai egyeduralmat nyernek
piktúránkban, erősen hatottak kortársaikra, s majdnem fenntartás nélkül hasonult
hozzájuk az utánuk következő generáció. Tanulni lehetett tőlük, hogy ami a két
fiatal mester sajátos egyéniségének értéke, a következő ecsetén egyhangú felületté
tompul, és zsákutcába juttat számtalan ígéretes tehetséget. Festészetünk túljutott
ezen a passzív szakaszon, s egyre több olyan kiállítást látni, melynek keretében ismét
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Farkas István: Vihar után, 1934. Tempera, fa, 115 x 136 cm 
© Kolozsváry Gyűjtemény, Győr
magukra leltek festőink, saját formáikban és saját színskáláikkal szólnak. Farkas
István ezek közé a nyugtalan és nyugtalanító egyéniségek közé tartozik. Közeli
rokonát magyar viszonylatban nem is tudnám megnevezni. Semelyik csoporthoz,
semelyik irányzathoz nem tartozik, bensőséges, olykor szinte már a misztikum felé
hajló mondanivalói, színeinek fanyar, kesernyés és kénes íze külön helyet jelöl ki
számára piktúránkban.
Külföldi vonatkozásban, ha róla beszélünk, nagyon tág értelemben a szürreal-
istákra kell gondolnunk. Nem mintha ezzel a névvel meg lehetne őt jelölni, csupán
nagy távolságokon át emlékeztet a szürrealistákra, és könnyen szembeötlő hasonló-
ságok nélkül tartja velük a rokonságot. Talán azt mondhatnám, amennyiben Márait
a francia Proust távoli rokonának érzem, ugyanúgy Farkas István szellemét a spanyol
Joan Miro szellemével vélem összecsendülőnek. Farkas István a reális és irreális
világot hozza festői szintézisre. Se szemléletben, se kifejezési módban nem tapad a
natúrához, a reális valóságot az irrealitás síkjára emeli, a sejtelmek és képzetek világát
a reális valóságban jeleníti meg. Mindez azonban távolról sem nevezhető mágikus
vagy spirituális festészetnek. Piktúrájának jellegét nehéz az írás eszközével kifejezni
úgy, hogy az olvasó tévedésbe ne essék a való tények felől. Mikor irrealitásról be-
szélünk, az olvasó könnyen úgy vélheti, hogy alapjában véve misztikus, valamiféle
elirodalmasított, szimbolikus értelmű festészetről van szó. Újra hangsúlyoznom kell
tehát, Farkas István irreális érzelmi és képzeletvilága, mint reális valóság jelenik meg
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előttünk a vásznon. Kétségtelen viszont, hogy ez a festői világ nem azonos a mi
mindennapi világunkkal, részben csak visszfénye ennek, szemmel láthatóan többrétű,
formában és színben összetettebb, mint amit magunk körül látunk. Ismét Márait
kell említenem, ahogyan szerencsés esetben az ő fantáziája téri és időbeli kötöttség
nélkül teremti meg figuráit, ugyanúgy Farkas István sem választja el egymástól for-
maalakzatait éles, körülzáró vonallal. Ott azonban, ahol ez mégis megtörténik: a
figura kiválik környezetéből, és észre kell vennünk a kép megoldott kettősségét. A
kollekcióban több olyan vászon van, amelyen feltűnik ez a kettősség. Legszem-
betűnőbb az Elment című olajképen. Különben Farkasnak ez az alkotása a legke-
vésbé megoldott, anyagkezelésében merev, témájában túlzottan irodalmi. Ezzel a
képpel kapcsolatban témáról kell beszélni, holott a többieknél már sokkal közvet-
lenebbül, belülről fakadt vizuális mondanivalóról szólhatunk. A kettő közötti kü-
lönbség körülbelül annyi, mint amennyit éreznünk kell egy irodalmi mű cselek-
ménytémája és történésmondanivalója között.
Hasonló értelmű, de nem ennyire feltűnő kettősség vehető észre a különben
nagyon szép Vége című kép kompozíciójában is. Háromnegyed részben a képsík két
dimenzióban van tartva, a bal oldali egynegyed részen azonban a két ház már három
dimenzióban áll. Ilyen szerkezeti vagy színegységet felbontó hibák nem fordulnak elő
az akvarellekben. Az olajképek közül az Este címűt érzem a legtökéletesebben kom-
ponált, gazdagon árnyalt zöld színeiben legösszehangoltabb alkotásnak. És a kielégí-
tettségnek ez az érzése zavaró momentumok nélkül végig megmarad az akvarellek
áttekintésénél. A figurák itt egy síkban és a színek együttes harmóniájában maradnak
meg a háttérrel. Úgy vélem, Farkas István számára az akvarell hálásabb és engedelme-
sebb anyag, mint az olajfesték. S ez természetes is, az alkotó belső világából adódik,
hogy a festék áttetsző anyaga leheletkönnyűségében és tónusárnyalataiban a matéria
nehézkedése nélkül egységesül a mondanivalóval. Ezeknek a képeknek jelentőségük
nem anyagias súlyukban, hanem szellemiségük szárnyalásában van. Így is mondhat-
nám: a legjobbak közülük – költemények. Halk és ideges férfi líra csendül ki belőlük,
s színek és formák emlékével tovább hangzik a szemlélő lelkében. Némely kritikusok
azt mondták, hogy démonikus erők viaskodnak Farkas István képeiben. Én sem
démonikusat, sem pszichikus fülledtséget nem érzek ebben a piktúrában. Igaz, hogy
az egész így együtt nem hétköznapi jelenség, de éppen ez a rendkívülisége adja meg
az élethez való jogát és áttetszően tiszta, művészi nagyszerűségét.
Kassák Lajos3 Híd, 1941. április 8.
Képzőművészeti szemle. Farkas István kiállítása. A Tamás-galériában láthattuk
Farkas István kiállítását, akit másirányban magára vállalt hivatása csak ritkán enged
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a festőállvány elé. De néha-néha kitör belőle az alakítás vágya, ilyenkor kirobba-
násszerűen fest néhány képet, hogy aztán ismét félretegye az ecsetet. Vajon ez átok-
e, aminthogy ő annak érzi, vagy pedig olyan gátlás, mely az energiák erőteljes össze-
sűrűsödéséhez vezet, ezt a kérdést nehéz volna eldönteni, különösen e kiállítás láttá-
ra, amely nem jelentett visszaesést, sőt még csak megállást sem, hanem ellenkezően
tovább érlelődést.
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Farkas István: Híd, 1931. Tempera, fa, 100 x 80 cm. 
Lappang. Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 16.
Farkas István teljesen különálló, másoktól élesen elhatárolt művészegyéniség. Mai
művészetünk víziós irányához számítható ugyan, korának lelkiségét fejezi ki ő is, de
mindenképpen a maga módján. Valamikor ezt írta magáról: «Festői eljárásom
fordítottja az eddigieknek, a naturalizmusnak, impresszionizmusnak. Ott a motívum
volt a kiindulási pont és azt igyekeztek festői elemekkel telíteni. Nálam az elindulás
a tisztán festői elemek, szín, vonal, ritmus, tömeg harmonizálásával kezdődik és csak
mintegy másodlagosan inkarnálódik aztán egy fának, hegynek, alaknak vonalába,
színébe, szóval a leíró részbe.» Ennek a találó önismeretről tanúskodó célkitűzésnek
Farkas legújabb képei is hűséges megvalósítói. Lerí róluk, hogy egy izgatott belső
feszültségből születtek, amelyből belső látományok alakulnak ki és ezek szinte ön-
tudatlanul öltik magukra a tárgyak színes köntösét.
Izgatott és izgató művészet ez. Valami tragikus életérzésből fakad. Nem annyira
gyönyörködésből, mint inkább megdöbbenésből. Művészpályája kezdetén halk szo-
morúság nyilvánult meg műveiben, álmodozó elfordulás a hétköznaptól. Az évek
múlása nem derítette fel Farkas István egét, szomorúságából meghökkentő pesszi-
mizmus lett, de nem a lemondás és minden-mindegy pesszimizmusa, hanem egy
feszült világmegérzés szinte fenyegető panasza. Erős izgatottságából izgatott képek
születnek, színei, vonalai, alakjai tömegének csoportosítása és elosztása egyaránt he-
ves felkiáltásként hatnak.
Szervesen és egységesen állanak össze, mai festményeiben jóval több az össze-
foglaló erő, mint az egykoriakban. Jeléül annak, hogy a kifejezés közelebb jutott
ahhoz a belső vízióhoz, mely munkára kényszerítette. Tájképeket és alakos kom-
pozíciókat fest, de az ő esetében ez a témakettéválasztás csak külsőséges megkü-
lönböztetés, a tartalom mindig ugyanaz: az embernek és világnak egy kavargó lel-
kiségben átformálódó jellegzetessége. Ez a jellegzetesség a fantasztikum, sőt néha a
groteszk felé hajlik, kevés művészünk van, aki annyira távol esnék a piac olcsón
kielégíthető kívánalmaitól. Különös művészet ez, valami riadt végtelenségkeresés van
benne, néha Mednyánszkyt juttatja eszünkbe jó egypár évtized fájdalmaival és csaló-
dásaival tetézetten.
Farkas Zoltán Nyugat, 1941. május 1. XXXIV. évf. 5. sz. 237.
Képzőművészeti Szemle […] A Tamás Galériában Farkas István mutatta be
képeit. Ezek láttán eszünkbe jut az a régi igazság, hogy a képzőművész nem a
letapintható dolgokat, hanem a láthatatlant teszi láthatóvá. Pedig a legtöbb festő
és szobrász azt hiszi, hogy az a tennivalója, hogy «leábrázolja» a szemmel látot-
takat, noha minden bizonnyal sejti, hogy a művészet előkelő feladata nem az
utánzás, hanem a kifejezés. Farkas István ezt a legkomolyabb művészeti célt tűzi
maga elé és így nem vállalkozik a gondolatnélküli utánzásra, vagy öncélú deko-
rálásra. Ezek után természetesen nem hisz abban sem, hogy a kép csak a jól be-
rendezett lakás dísze, része, őt a művészet iránti mélyebb szeretet irányítja, ha
ecsetet vesz kezébe. Ez a festészet iránti tisztelete, – amely szemmel látható – még
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abban is, akihez munkái talán kevéssé szólnak, kellemes visszhangot kelt. Belső
élményei képezik festészetének tárgyát. Vágya, képpé formálni érzéseinket, amelyek
akkor lettek úrrá bennünk, amikor a pozitív tudás már elhagyott; mert ő olyat
akar vásznára vetni, amit csak sejtünk. Megrázó titkokat, gondolatokat, melyek az
útkereszteződéseknél jutnak eszünkbe, magunkra eszmélésünk idején. Képpé vará-
zsolja a legbelül élő csalódottságunkat, hűtlenül elhagyatottságunk nyer testet
misztikus, megfoghatatlan, előködlő emberi árnyékalakjaiban. Egy-egy képe festői
parafrázisa a lelkünkben derengőnek. Csak sejtjük és nem tapinthatjuk le ezeket a
szerte foszló szürke, lilából, zöldből, rózsaszínből összetett szellemeket, mágikus
erejű képein. Félreérti szavainkat az, aki azt hiszi, hogy szentimentálisan dagá-
lyosat, vagy transzponált tragédiát talál művein, mint ahogy nem szavak nélküli
regények. Egy halk, f inom lelkű művész megnyilatkozásai ezek a képek, aki meg-
győzően fejezi ki művészi hitét. Kulturált – szinte túlfinomult – színnel, vonallal,
formával érzékelteti vizuálissá tett vízióit, aki – természetesen ezzel nem bontja
meg művei harmóniáját – nem a technikai tudását, ízlését, manuális felkészültségét
akarja megcsodáltatni és nem fizikai, optikai gyönyöröket akar kielégíteni.
(Történt valami. Elment. Vége. Azt mondta. Sápadt volt. Bánat. Látták. Fények
stb.) […]
Jajczay János Katolikus Szemle, 1941. május, LV. évf. 5. sz. 183.
Képzőművészet. […] Farkas István a magyar festészet egyik legizgatóbb egyénisége.
Művészetét Párizsban is számon tartják a haladók között. Stílusát belső lelki erők
határozzák meg, expresszionista a szó legigazibb értelmében. Képei a látszólag
jelentéktelen tárgyon felül mély rejtélyekkel vannak tele, szinte hallucinációk. Fest-
ményein köznapi mezben démonok, megszállott emberek élnek misztikus küldeté-
süknek, a táj, amelyben élnek, meg van babonázva, a sivár házfalak, a lombjuktól
megfosztott fák gallyai megátkozott vidéket ábrázolnak. Alakjai nincsenek húsból
és vérből, inkább szellemjelenségek, akiknek külső formája, ha határozottabban
jelentkezik is, groteszkül ijesztő. A formák elmosódnak, a színek látományszerűek,
szinte érezzük, mint merülnek fel alaktalanul a festő képzeletében, hogy megke-
ressék a maguk valószerű motívumait. Különösen olaj képei vannak tele izgató,
kifejező értékekkel és színbeli szenzációkkal. Egy asztallapnak, egy öltözéknek
sokszor olyan a színe, hogy emlékétől hosszú ideig nem tudunk és nem is akarunk
szabadulni. Virágcsendélete sziporkázik, ellobban, mint démoni varázslat.
Vízfestményei már nem ilyen titokzatosak, úgy érezzük, hogy a képalkotás itt sok-
szor nem kizárólag a képzeletben indul meg, hanem valószínű benyomáson
alapszik. Éppen ezért frissebbek, megnyugtatóbbak is. Olajfestményei azonban
nem tűrnek maguk mellett semmiféle más idegen, valószerű ábrázolást. Képeit a
Tamás-Galéria mutatta be. […]
Spectator. Budapesti Szemle, 1941. 261. köt. 764. sz. 175.
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Amit a művészetben nem szabad. Glosszák a KUT kiállításáról. Kultúréletünk
jelenségei nemcsak a múltban, de napjainkban is mélyen szántanak bele a nemzet
politikai életébe. A trianoni katasztrófát a kultúrjelenségek bonyolult tömege előzte
meg és tette lehetővé. A nemzetet elernyesztő miazmák lapok hasábjain, írók és
művészek alkotásain keresztül jutottak bele a nemzet eleven vérkeringésébe, rombol-
ták benne az életerőt s eszmei nemességek helyébe egy megindított esztétikai gon-
dolkodást ültettek. Tagadták mindazt, ami azelőtt szép volt, a fehérre azt mondták,
hogy fekete s a feketére, hogy fehér s aki nem volt hajlandó hitelt adni az ilyen
beszedőknek, azt műveletlennek, szellemi szegénynek állították. S minthogy a ma-
gyarság túlnyomó többsége lelkileg ellenállt e mérgezésnek, kimondták az ítéletet,
hogy a magyar faj nem kultúrképes, s elbódított magyarok írásaiból kell megérte-
nünk, hogy a nemzetre szerencse az idegen fajjal való keveredés, mely együttes egye-
dül képes kultúrát teremteni országunkban. A KÚT kiállításán járva ismét, mint már
annyiszor, szemben találjuk magunkat a nemzetéletnek ezzel az ellenségével. Ellen-
ség? Ártó hatású méreg? Igenis. […] Farkas István pedig címet sem ad képeinek, csak
római számokkal különbözteti meg őket egymástól: Kompozíció I., II., stb. Milyen
FA R K A S  I S T VÁ N  R E C E P C I Ó J Á B Ó L  2 . 91
Farkas István: Tengerpart, 1934, tempera, fa Lappang. 
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 19. 
lélekemelő lenne, ha Munkácsy műveiről megemlékezve ahelyett, hogy a Siralom-
házról, Miltonról, Krisztus Pilátus előttről beszélnénk, sokkal egyszerűbben, sőt
angyali egyszerűséggel I., XXIII., XXXIV. kompozíciókról tennénk említést. Termé-
szetesen, hogy (szerintünk) ezen a téren is rombolni kell, lehetőleg úgy, hogy a régi
eszme és gondolat helyébe újat tenni ne tudjunk. […]
Kampis János4 Magyarság 1942. november 8. 14.
[…] A KUT kiállítása a Nemzeti Szalonban kis híja, hogy botrányt nem okozott,
holott a Képzőművészek Új Társaságának bemutatója idén sem volt «vadabb», mint
lenni szokott. Legyünk méltányosak és igazságosak. Akad itt festői zűrzavarossággal
készült kép, afféle modern szellemi szolgasággal létrehozott stílus-frazeológia, meg
handabanda is. De aki ezen a kiállításon csak dekadens, destruktív képet látott, az
vagy rosszakaratú, vagy hozzá nem értő. […] Farkas István a kiállítás egyik legjobb
szereplője. Mind a három olajfestménye – ő csak kompozíciónak nevezi őket –
nagyigényű mű, amelyen nem látott illúziót, hanem valami megfoghatatlan absztrak-
tot fest. A földi élet véges és a lelki végtelen problémáját kíséreli meg képszerűvé
tenni. A belső titkos lényegét, amelyet gyakran csak a tudat alatt ismerünk, vá-
gyódunk kifejezni, ő érzékeltetni tudta. Festményein nagy technikai tudással nem az
optikai tények, hanem a lélek, a szív nyer formát. Farkas hiszi azt, amit Goethe
mond: «Rajzolni csak a rajzolásért annyi, mint beszélni csak azért, hogy beszéljünk.»
[…] 
Jajczay János Katolikus Szemle, 1942. december, LVI. évf. 12. sz. 377–378.
Két kiállítás I. Farkas István festménye[i]. Farkas István a Tamás-Galériában
ezúttal régibb és újabb munkáiból válogatott gyűjteményt mutat be, de azokra a
festményeire szorítkozik, amelyek párizsi hosszas időzése során kialakult egyéni
stílusra jellemzők. Egyéni stílusa belső és külső jelekből adódik. Ami képein belül
van, ami nem annyira látszik, mint inkább sejlik rajtuk, az valami megtörtént,
valami élmény, olyan mondanivaló, amelynek kifejezésére a szó talán alkalmasabb
a vonalnál és a színnél. De képeinek éppen az a külön értéke, hogy művészük a
festés eszközeivel tudja irodalmi mondanivalóját kifejezni, mégpedig úgy, hogy a
festői kifejezésen nem tesz erőszakot. Egyéni festői stílust dolgozott ki ehhez
magában: foltokban feloldódó előadást, amely kerüli a részletezést és beéri a
jelzéssel. Emberi alakjainak legtöbbjén az arcból alig látszik valami, mindenesetre
semmi a jellemből, vagyis az egyénítésből. Az alakok csoportosítása, mozdulata
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4 Kampis János (1886–1968) festő. A Szövetség művészcsoport vezetője, Budapest Főváros Népmű-
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művészetkritikusa.
és színezésük, továbbá a köréjük festett színek, a víz, az ég, a fű színe együttvéve
kelti a nézőben azt az érzést, hogy ezeken a képeken a puszta felületábrázolásnál
több és egyéb van s hogy festőjükben gondolkodó és a lét fájdalmas problémaival
együttérző ember él. Képein mindez nincsen szóval megfogható módon el-
mondva. A megindítódott képzelet megkötetlenül keresheti rajtok a rejtett
értelmet és a ki nem mondott szándékot. Milyen rejtelmes festmény például az
Elvégeztetett című. Valami asztalféle fekete alkotmányra, amely azonban Szent
Mihály lova is lehet, rákönyököl egy asszony. A gyászoló közönségre emlékeztető
mozdulattal áll az asztal körül egy férf i, meg két nő. Vibráló sárgás fénysugár
vetődik a lehajló asszony és a három alakos csoport közé, alul pedig, a földön
fantasztikus zöld fények játszanak. Mi történik ezen a képen? Nehéz eldönteni.
Csak egy bizonyos: hogy aki jól megnézte, az valami megdöbbenést, valami
szívelszorítót érez, valami olyat, ami a tragikum őrzéséhez hasonló. Különös
emberi alakok Farkas István képeinek szereplői. Egyhelyben állók, vagy ülők, egy
bizonyos mozdulatban megrögzültek, részvétlenek, vagy fásultak, az élet elfára-
dottjai: szomorú emberek. Keszthelyi emlék egyik képének a címe, s hátterében
a Balaton vize látszik. Az idő ősz eleje, a fák lombja rozsdaszínű. Elöl egy szikár
öregasszony áll fekete kalappal és galléros fekete köpenyben. Arcából csak a
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Farkas István: Este (Alkony, Soir), 1931, tempera, fa, 144 x 145 cm, 
Janus Pannonius Múzeum, Pécs, ltsz.: 68. 494. Repr. André Salmon: 
Etienne Farkas. Paris, 1935. 10. © Janus Pannonius Múzeum, Pécs
csontszerkezetet jelzi nehány ecsethúzás mintha halálfej ülne a kalap alatt. A
Vihar után régebbi munkája a művésznek, Párizs után rendezett első gyűjteményes
kiállításáról való és stílusának újabb változataitól derűsebb színei különböztetik
meg. Üdén zöld mezőn gyalogösvények keresztezésében két idős nő szürke foltja
áll. A rét zöldje nem a valóságra emlékeztet, hanem inkább valami azon túlvalóra.
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Farkas István: Nogent-sur-Marne-i emlék, 1930. Tempera, fa. 
Lappang. Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 11.
Talán a paradicsomkert átlényegesült zöldjére. A két idős nő mint a bánat szobra
áll benne: foltjuk szürkéje f inom harmóniában igazodik a zöldhöz. Farkas újabb
képei általában kevésbé színesek a régieknél, pedig színesség dolgában is van
érdekes mondanivalója, például a Szigeten kékesfekete-barna-fakóveres harmó-
niája, vagy a Háborús emlék című újabb képe, amelynek sötét előterében mesze-
lőszerű széles ecsethúzásokkal katonák sziluettjeit vetíti föl, a lilafoltos ég alól
pedig sárgás fénnyel világítja meg a háttér vizét. Néhány vízfestmény azután
fölrebbenti a bűvöletet és kifelé visz a kísértetek és szimbólumok világából. Raj-
tok a természethez tér meg a művész, s megmutatja rajtuk a tudását. Gyümölcs-
csendéletei között kiválik kompozíciójával egy körtecsendélet. A becsukott
zsalugáter résein beszűrődő napfény finoman és művészien aranyozza meg a
gyümölcsüket. Üdék és ízesek a virágcsendéletek is.
(e. a.) [Elek Artúr] Ujság, 1943. február 21. 2.
Farkas István képkiállítása. Különálló értéke a modern magyar piktúrának ez
az egyéniségében és tehetségében nagyformátumú festő. Művészetének fejlődését
új alkotásai tárják elénk, s rögtön megállapíthatjuk, hogy ez a fejlődést vissza-
tükröző kiállítás jelentős állomása Farkas István munkásságának. Különös és
merész formanyelve, nyugtalanító, fülledt drámai előadása – ha két-három évvel
ezelőtti műveire gondolunk – még keményebb, zártabb és egyszerűbb lett.
Pesszimista világlátásának, lidérces lobogása több képében helyet ad a szelíd
lírának, sőt még az életörömnek is. (Idegen nő. Kilátás.) Vásznai a látomások és
álmok súlyos valóságával emlékeznek – a valóságos világról. Tömören, szűk-
szavúan sűrített drámaisággal, akár a balladák, olykor sejtetően, de a lényegest
vetítik elénk. A Háborús emlék című képén a lila és zöld színek között egy vilá-
gos sárga, végtelen távlatot nyit az emlékezés felé. Ez a megrázó kép belső
élményben Goya hatását idézi fel bennünk. Az ismert Keszthelyi emlék f inom,
rőt szomorúsága mellett szinte nyersen és üdítően hatnak csendéletei, amelyeket
úgy helyez el a térben, emlékei, élményei síkjai között – hogy az előtérbe kive-
tített csendéletből drámai esemény lesz. A Kompozíció I. ez újszerű és eredeti
festői szemlélet legerőteljesebb kifejezése. Ez a színt, formát és mondanivalót
egyszerűen és bravúrosan összefogó előadásmód nem tagadja meg Farkas István
eddigi útját, de elkerüli azokat a ködös tájakat, amelyek elfelhőzték igazi egyé-
niségét. Emberibben, őszintébben, sallangmentesen szól hozzánk. Lenyűgözően,
az önmagát megtalált művész gazdag… szűkszavúságával. A kiállítás vasárnap déle-
lőtt nyílt meg a Tamás-galériában és március 8-ig tekinthető meg.
(–ozs.) [Kolozs Pál]5 Uj Nemzedék, 1943. február 22. 7.
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Farkas István képei. Magános, a saját útját konok következetességgel járó, komoly
felkészültségű és a művészet problémáiba elmélyülő festő Farkas István, aki most
ismét gyűjteményes kiállítással lép a közönség elé a Tamás Galériában. A vásznaiból
áradó líraisága, majd pedig drámai feszültsége megkapja a szemlélőt, pedig ez az
érzelmi gazdagság alaposan átment az értelem szűrőjén, amíg az alkotásig eljutott.
Tudatos és sokat gondolkodó művész Farkas István, aki túljutott az összes izmuso-
kon, leszűrte azok eredményeit és most bátran halad egy olyan egyéni stílus felé,
amely átmenti a közelmúltban lezajlott művészi forradalomnak kikristályosodott
értékeit és ebben a lehiggadásban megteremti a tiszta formai konstrukciót. Festmé-
nyei átszellemítik a valóságot, kevés eszközzel sokat tud mondani. Fogalmazásában
a tárgyak élnek és misztikus nyelven szólnak hozzánk. Emberábrázolásában az ösz-
tönélet mélységeit keresi, ahogy pedig a tárgyakat elénk állítja, azok mögött szimbo-
likus jelenségeket érzünk, rejtett történéseket. A lélek legfinomabb rezdüléseit vetíti
elénk a ki nem mondott szavak költője, Farkas István, akinek művészete nem a nagy
tömeghez szól, hanem azokhoz a kevesekhez. akik értékelni tudják a művészetben a
legfinomabb árnyalatokat és akiket izgat az az erőfeszítés, amellyel Farkas István meg
tudja ragadni a vajúdó művészi problémákat és kikényszeríti belőlük a magasabb
rendű igazságot. Formaadása zárt, világos és puritánul egyszerű. A konstrukciónak
ezzel a nemes egyszerűségével jólesően kapcsolatos színfantáziájának a gazdagsága.
Színei belülről világítanak, expresszív erejűek és látomásszerűen felfokozottak. Farkas
István kiállítása egészben véve örvendetes eseménye művészi életünknek.
T. D. [Tóth Dénes]6 Esti Ujság, 1943. február 23. 2.
Farkas István festőművész a maga mélységesen, mondhatnók vigasztalanul
pesszimista világszemléletével a problémák egész sora elé állítja a nézőt a Tamás
Galériában most megnyílt kiállítása kapcsán. Szándékosan nem pesszimizmusáról
szóltunk, hanem e borús hangulatvilágába elmerült világnézetéről, mert itt sokkal
többnek, mint egyéni hangulatnak a kifejezéséről van szó, állásfoglalásról beszélnek
ezek a festmények korunkkal szemben. Farkas István művészete a válságkorszak
válságművészete, amelyben tehát a nyugodalmas korszakok harmonikus szépségei
helyébe a hív kifejezés érdekében a nyugtalan alaki, színbeli és kompozíciós elemek
szintézise lép s amely előtt a régi esztétika tanácstalanul állna meg, de az új felis-
merés meglátja a világ, pontosabban az élet mai számtalan rútságaira mutató egy-
séget, a szép és rút dialektikus kölcsönhatásaiban. Erős érzelmek: indulatok uralkod-
nak a gondolatain s akaratlanul Kant idevágó tanításaira kell gondolnunk, annyira
megnyilatkozik Farkas Istvánnál ez indulatok lekötő és feloldó hatása. Látszólag a
lekötő, a magábazárkózást előidéző indulatok: a félelem és a szomorúság azok,
amelyek ebben a piktúrában egyebet kizáróan szóhoz jutnak s nem látjuk sehol az
érzelmek s a szemlélet felszabadítását előidéző lelki megnyilatkozásokat, az örömnek
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és a haragnak a motiváló szerepét. A művész indulatain erős hangfogót érzünk,
félelem és harag távol áll egyéniségétől, viszont, ha mérlegeljük azt a kettősséget,
amely hol a feloldás, hol az elzárkózás művészi eszközeihez, hol együtt mindket-
tőhöz elvezeti, arra a végső eredményre kell jutnunk, hogy világnézete erős egyéni
és társadalmi gátlások terhe alatt a szomorúság csillagzata felé fordul s itt találja meg
– örömforrását is. Itt van például a „Kompozíció I.” című munkája. Különös egy
csendélet ez. A francia, impresszionizmus világa, csakhogy valami alvilági sötétség
„plein”-jében. Gyümölcsök, körte, talán szilvasereg az, amelyből valamely pokoli tűz
kiégette a színt, az örömet, a ragyogást, s visszamaradt fekete szénné száradva a sötét
forma… Komor elzárkózás még ott is, ahol a távlatot egy titokzatos, színesebb ház
vonalai enyhítik…Vagy ragadjuk ki a szomszédos, nagyobb művet, címe: „A vörös
asztal körül.” Alvadt vérszínű ívben zárja körül az ég a világnak ezt a darabját. A
„világ”-ról kell beszélnünk, mert a térség és alakjai a gondolatnak teljes általáno-
sításában jelentkeznek. A rőtszínű asztal körül kevésbé kötött mozgásban – egyéb-
ként emberi alakjai képviselik legtöbbször a kötetlenebb kifejezőmódot – néhány
alak fakó, vigasztalan tájban, szürke, szomorú ház a háttérben – amolyan titokzatos,
borús, romantikus, Walter Scott-i házak ezek valamennyien – s csupa tragikusan
hullott lélek valami apokaliptikus nyugtalanság alatt – itt vagyunk, nincs tovább! –,
ez ennek a passzív világnak a gyászos motívuma… Nézzük meg egy harmadik képét.
„Tengerparti hotel” a címe. A nyitott ajtó balkonra tekint, a balkonon egy férfi nem
éppen megnyugtató árnyalakja, amint valamire vár, a szobában a nő félaktja, amint
valamire készül, halálos zöld színekben egy egész világrend hullafoltjait mutatja ez
a szörnyű jelenet. „Külvárosi reggel”-e fakó szomorúság; hasonlóan „A villamosban”
ülő öreg, elnyűtt nőalakja árasztja ezt a bánatos kritikát, amely azonban – nem
érlelődik egy jövendőbe mutató társadalomkritikává. Csupa mélység és megértés a
„Vihar után” című tája, zöld, friss, ragyogó, eleven gyep a térségen, fönt feketefehér
felhő komor s félelmes zengése s ebben a világban két öreg nő sejtelmesen megnyúlt
alakja a múltról, fájó s talán szép emlékekről mesél, bánatosan ós halálos magánosan
s itt is a – nincs tovább… Folytathatnók az érdekes sétát, de tanulságul példáink
elegendők. A művész korunk tragikus elesettségének teljes felismerésében őszinte
vallomást tesz ez érzéseiről; s az a fejlődés, amely a naturalizmus, az impresszio-
nizmus, a kubizmus, a reálison túltekintő pszichologizáló egyéb festői irányok eszkö-
zeivel olyan valóságok és megsejtések kifejezésére tette alkalmassá a művészt, mint
amilyenre egy nyugodtabb korszak művészének szüksége sem volt, teljes magyará-
zatot ad Farkas Istvánnak a tárgyához mért festői megoldásaira, amelyek az im-
presszionista, a romantikusan naturális eszközkészletet éppúgy alkalmazzák, ha kell,
mint a szürreálisát. Lélektani megvilágítás tekintetében érezzük, hogy ez a művészet
túlnyomóan a védekezés en garde-állásában van a világ nyomasztó erejével és fenye-
getéseivel szemben. Harcosság nélkül való küzdelem ez, keserű birkózás a győzelem
várása, sőt reménye nélkül. A védekezés az erősen introvert szellemiség módján a
világ fenyegetéseivel egy sajátos, magános, borús mesevilágot állít szembe s ezzel az
ideológiával magára nézve, amennyire lehet, elintézi a világ problémáit… A prob-
lémák azonban itt maradnak, s valóban s elevenen harcot provokálnak maguk ellen:
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a szenvedő világ kollektív harcát, egy szebb és jobb jövendő derűs reménységét… Ma
Farkas István a spengleri katasztrófavilágnézetet képviseli, a jelen világrend remény-
telen zsákutcáját, a polgári életformák csődjét… De vajon valóban nincs tovább? Az
élet nem áll meg, a tragikus végzet kergeti tovább Ádámot, hogy megismerjen új és
új világokat… A polgárnak, ha tud, fel kell emelkednie saját világa romjai fölé s ha
meglátja a küzdelmes, de biztató új távlatokat és el tud indulni feléjük, akkor lesz
egy jobb jövendő dalosa. A kiállítás (V. Akadémia utca 8) megtekinthető március 8-
ig naponta 10–2-ig, délután 4–6-ig, vasárnap 10–2-ig. 
sz. s. [Szerdahelyi Sándor]7 Népszava, 1943. február 24. 7.
Farkas István képei. Álomszerű világba vezetnek minket Farkas István tájképei,
amelyek most láthatók a Tamás-Galériában. Néhány fa sötét törzse, széles pázsit vagy
a Balaton messze nyúló vize, amely fölött villogó fények aranya vagy bíbora ütközik
ki a tompára fokozott lombok mögött. Ekkora színbeli ellentétek azonban nem
jellemzik minden képét. Van, amelyiken harmóniába olvadnak a föld, a fák tompa-
zöld vagy rőt színfoltjai s ez a finom színharmónia egyik jellegzetessége a művész-
nek. Hozzásimul az az egy-két alak, akiket a tájba komponált: öreg emberek, asszo-
nyok, cselekvéstelenül, szinte mozgás nélkül, tartozékai a csönd és révedezés e
birodalmának. Feltűnhet, hogy természet és ember itt éles elkülönödés nélkül, szinte
csak mint egy-egy látomás kerülnek elénk, mint mikor borús időben messzi tájakat,
távoli embereket látunk. Ezt fokozza a színek tompítottsága, hasonlatosak a gor-
donka mélyebb hangjaihoz. Ámde a legtöbb képen a mélyre fogott akkordok alatt
egyebet is érzünk: egy fojtott erélyt, amely némely képen szilajon kitör, másokon
rejtetten ad szilárd vázai az előadásnak. Egészben véve sejtelmes, nem a valósághoz
tapadó alkotások, amelyek végeredményben mégis a valóságban gyökereznek, csak-
hogy egy jellegzetesen lírai lélek szűrőjén kerülnek vászonra. Ez a tiszta líraiság nem
alkalmazkodik semmiféle kieszelt elmélethez, szabadon sáfárkodik és elfogulatlanul
adja magát. Innen e képek eredetisége. Tanulmányszerű képmásain kevés eszközzel
behatóan ad egy jellemet. Egy öregasszony képe mintegy életrajzszerű: egy átélt múlt
tükörképe. Általában, ahol tájképeibe embereket komponált, nem a mozifilmek
úgynevezett szép emberei kerülnek elénk, hanem asszonyok, férfiak, akik vállukon
hordják az élet súlyát. Olyanformák, mint amilyeneket látunk a városok utcáin:
lassan, halkan járják a törődött évek sorát. Mintha a részvét sugallatára kerültek
volna e vásznakra. Előadásuk nem a nyomról nyomra való valóság keresés és
megfigyelés rászerelése a képre: csak néhány tónusfolttal vannak odatéve, mégis attól
fogva, hogy itt láttuk őket, régi ismerőseink. Hogy mennyi emberismeret és életta-
pasztalat van rajtuk sommázva, azt meggyőző, elhitető erejük világítja meg. Sommás
előadásukból nem következtethetünk arra, mintha a valóság nem érdekelné a
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Népszava műkritikusa.
művészt. Erre rácáfolna az a néhány akvarell-tanulmány, amely vízparti motívumok,
gyümölcs s más efféle tárgy, aztán rajzolt aktok sorozatából áll. És kompozíciói is.
Érezzük, hogy ilyesfélét valóban látott is a művész, csakhogy itt mindez tömörítve,
egy lírai erőtől alakítva, mint szilárd egység kerül elénk. Ez az egység – a jó kép
fontos tartozéka – ennél a művésznél körülményesség nélkül áll elő, úgy hat, mintha
magától adódott volna. Ami bizony nem mindennapi sajátság. Fokozza ezt az
M E R I D I Á N100
Farkas István: Virágok, 1934. tempera, fa, 100 x 80 cm. Mgt. Repr. André Salmon:
Etienne Farkas. Paris, 1935. 5. Egykor Fruchter Lajos gyűjteményében, Budapest
egységet a művész képzeletének szervessége. Érvényesül ez nemcsak az élmény
képszerű elgondolásában, hanem a színek harmonizálásában is. Mély vörösek és
barnák, éles fehérek, hidegebb kékek és zöldek együtteséből áll ez. Aki megszokta,
hogy a képeken adomás ötleteket, fotografikus látleleteket, kabaret-érdekességeket
keres, bizonyára tanácstalanul áll majd ezek előtt a telivér festői festmények előtt.
Bizony némi művészeti kultúra, elfogulatlanság és ösztönös megérzés kell ide. Akik
ezeknek a tulajdonságoknak birtokában vannak, azok hamar tisztában lesznek azzal,
hogy mai művészetünknek egyik legeredetibb tehetségével állnak szemközt, aki
modern festészetünknek kiváló képviselője.
Lyka Károly Uj Idők, 1943. március 6. XLXI. évf. 10. sz. 274.
Új kiállítások […] A művészet – így is megfogalmazhatjuk – a forma segítségével
kielégített kifejezési vágy. A művész egyéniségétől függ, hogy egyszer csak a forma,
másszor csupán a kifejezés jusson érvényre. A magasabb, tisztultabb kinyilatkoztatás
az, amely a belső életet, a titokzatos lényeget, a tudatalattit érzékelteti. Az anyag
átváltoztatása szellemmé egy másik síkba kényszeríti a művészt és idekényszeríti az
alkotó a szemlélőt is. Ez a folyamat tökéletesen nyilvánul meg Farkas István képein
(Tamás-galéria), akinek céljait ma már kezdi megérteni a kritika egy része és azok,
akik a művészetet fegyelmezett esztétikai lehiggadással nézik. A közelmúltban ezt a
szublimáltan egyszerű érzésre, belső zenére felépített festést a legtöbben nem fogad-
ták megértéssel, aminek magyarázatát abban látjuk, hogy rossz úton közelítették meg
művészetét és az egykor kitűnő impresszionista képeket festő művész részéről afféle
kísérletnek gondolták. Akadt, aki viola tónusát, szürke harmóniáit vagy narancssárga
ritmusait dicsérte, holott ez csupán velejárója spirituális finom piktúrájának. A mű-
vész formakészsége, rajzbeli tudása, tónusérzéke olyannyira természetes, mint az a
képessége, hogy a vöröset a kéktől meg tudja különböztetni. Illyés Gyula tud versel-
ni, Szabó Lőrinc ismeri a költészet szabályait és ez senkinek sem tűnik fel. Ugyanígy
Farkas István az anyaghatással tisztában van s ezen nem illik csodálkozni. Ura szemé-
nek, kezének s így meg tudja parancsolni ecsetjének, milyen színt milyen területre
helyezzen el vásznán. Ami a technikán túl esik, bennünket csak az érdekel. Valljuk
meg, hogy ezeknek a képeknek tartalmi kihangsúlyozottsága zavarja a széplelkű pol-
gárt. Ezeken a műveken maeterlincki vágyódásunk a csendre, egyedüllétünk, titokza-
tos jövőnk megsejtése nyilvánul meg. Képei, az „Idegen nő”, aki az ibseni drámából
toppan elénk, „Elvégeztetett”, a sejtelmes koporsó, „Visszajött”, akit nem vártunk, a
„Szék“, amelyről valaki felkelt, aki már nem jön többé vissza, a döbbenetes „Levél”
és a borzalmas, lelkünket összeszorító „Tengerparti hotel” felejthetetlenek. E képek-
nek titokzatos hatását, sejtelmességét leírni nem tudjuk; de hiszen ezért festmények.
Drámaiak, tragikusak e képek és szívünk mégis meleg lesz, átszellemül tőlük, mert
emberiek. A mi ügyünk, csak a mi ügyünk nyilvánul meg rajtuk. Közönséges,
egyszerű érzésekről esik szó bennük, de kiragad ennek ellenére a mindennapi életből
annyira, hogy már egyáltalában nem érdekel bennünket, hogyan fest, hanem, hogy
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mit fest. Farkas István nagy dologra vállalkozik. Nem a láthatót akarja kifejezni ne-
künk. Célkitűzése újnak tűnik, holott gondoljunk csak a középkorra, amikor látha-
tatlan emberi álmokat valósítottak meg művészek képzőművészeti alkotásokon. […]
Jajczay János Forrás, 1943. március, I. évf. 3. sz. 363–364.
A Tamás-Galéria CXLIII. kiállításán Farkas István mutatja meg, hogy régebbi
kiállítása óta mennyit változott. Mostani képei alig emlékeztetnek régi – nem egyszer
a fantasztikus, álomszerű látomásokig denaturálódó – képeire. Kiváló tehetségét nem
kell újra felfedezni, az a benyomásunk azonban, mintha egyéni kifejező ereje
csökkent volna. Egyes művein Bernáth Aurélra kell gondolnunk, pár képe olyan,
mintha zöld üvegen keresztül nézné a természettel szemben szinte ellenséges életet.
„Kompozíció I.” című alkotásán Munkácsy színein borong, a „Sziget” groteszk álom
hangulatába ringat. Mondanivalója mindig érdekes, de megesik, hogy idejüket múlta
elrajzolásokkal akarja az „alkotás” büszke fölényét szuggerálni. Akvarelljeit tartjuk
legjobb műveinek.
Rónay Kázmér8 Szépművészet, IV. évf. 4. sz. 1943
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Művészetünk problémáiról. […] A folytonosság, a fejlődés helyes iránya külön
probléma festészetünkben, mely megérdemli, hogy felé fordítsuk figyelmünket.
Láthatóan ellentétekben megy végbe. A nagybányaiak megtagadták az akadémiát s a
Nyolcak elfordultak a nagybányaiaktól. A lírai festészet – nevezzük így a KUT nagy
generációjának. Bernáthnak, Szőnyinek és társainak művészetét – hátat fordított a
formai törekvéseknek s mi, a legújabb nemzedék, szembefordultunk velük. Mindez
azonban csak a felületen megy végbe. Lent a mélyben, hol a tulajdonképpeni moz-
gás történik, következetesebben folynak a dolgok. A nagybányai iskola, helyesebben
Ferenczy s a fiatal Rippl bizonyos törekvéseit megtaláljuk a Nyolcaknál, s a Nyolcak
körül többen: Czóbel, Márffy, Berény a KUT nagy generációjába kerültek. De ide-
tartoznak azok a szakadárok is: Egry, Derkovits, Farkas István, Kmetty, Nagy István,
akikhez oly sok közünk van nekünk. Ezek a látszólagos szembefordulások, amik
annyi szenvedély, vita közt történnek meg, szükséges rosszak, mint ahogy úgy lehet,
szükséges rossz az is, hogy minden generációnak keserves küzdelmek között egyedül
kell megtalálnia az utat és kiépíteni a szükséges kapcsolatokat. Van valami törvény-
szerű abban a magányban, melyet minden induló nemzedéknek le kell küzdenie. De
abban is, hogy a felülről gyámolítottak, az ösztöndíjasok úgyszólván nyom nélkül
tűnnek el a fejlődés menetében, míg ezek a magános „vadak” előbb-utóbb egymásra
találnak és új iskolákat teremtenek. Nyújtson ez reményt azoknak a most induló
fiataloknak, akiknek magánya talán több is, mint amennyi kell. […]
Dési Huber István9 Népszava, 1943. november 7. 14–15.
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8 Rónay Kázmér (1883–1971) festő, grafikus, művészeti író. A Nemzeti Ujság, Katolikus Szemle, Uj
Idők, Szépművészet közölte írásait.
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FARKAS ISTVÁN POSZTUMUSZ RECEPCIÓJÁBÓL, 1945–19471
Kevés rendes ember maradt… Egy magyar esztéta levele az irodalom válságáról a
nazi-világ alatt és egy haláltábor szörnyűségéről. Tábori Pál,2 a Londonban élő jeles
magyar író és újságíró kapta és adja közre Kolb Jenőnek, a volt budapesti kitűnő
esztéta és írónak következő érdekes levelét:
„…Végre le kell ülnöm, hogy kimerítően írjak neked. Amint bejöttek a németek,
éreztük, itt mindennek vége. Singer és Wolfner – a legpatinásabb magyar könyvki-
adók egyike, amely több, mint félszázada szolgálta a magyar szellemiséget – egycsa-
pásra megbénult. Angol–amerikai újdonságainkat ki kellett dobni a gépekből, jött a
liberális írók könyveinek bestampfolása, a könyvkereskedések megszüntetése, az
alkalmazottak elbocsájtása. Kevesen maradtak meg a cégnél és mindig új idegenek
kerültek be. Végül internálták és megölték Farkas Istvánt. Farkas nemcsak európai
látkörű kiadó volt, hanem a legkiválóbb magyar festők egyike is, aki az utolsó pilla-
natig heroikusán harcolt és tartotta a lelket mindenkiben, míg aztán végleg kidobtak
mindenkit a régi gárdából. Én magam előre láttam a fejleményeket, nem osztottam
az optimisták reménységeit, hogy a régi hírnév, a sok érdem megsegíthet.”
„Kevés rendes ember maradt, köztük elsősorban az öreg Herczeg Ferenc, de a
többi író elpárolgott mellőlünk. Somogyváryt (ez a Somogyváry Gyula,3 mint nagy
ébredő és irredentista kezdte, a rádió vezetője volt, de úgy látszik alaposan megvál-
tozott) az első napon elhurcolták, mert titkos kapcsolatban állott Ulleinnel4 Stock-
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1 Összeállította Bardoly István, szerkesztette Markója Csilla (ELKH BTK MI).
2 Tábori Pál (1908–1974) író, újságíró. Származása miatt 1937-ben Angliába emigrált s a BBC magyar
adásának bemondója volt.
3 Somogyváry Gyula (1895–1953) író, politikus, országgyűlési képviselő. Gyula diák néven írta verseit,
regényeit. 1928-tól a Magyar Telefonhírmondó és Rádió Rt. igazgatója, a Fajvédő Párt és az Ébredő
Magyarok Egyesületének egyik alapítója. Bajcsy-Zsilinszky Endrén kívül egyedül ő szavazott a második
zsidótörvény ellen. Szemben állt a náci terjeszkedéssel, ezért a német megszállók letartóztatták és a
mauthauseni koncentrációs táborba vitték.
4 Ullein-Reviczky Antal (1894–1955) diplomata, aki szemben állt az egyoldalú német elkötelezettséggel.
1943-tól svédországi követ, s részt vett a különbéke tárgyalásokban. A Sztójay-kormányt nem ismerte
el legitimnek, ezért 1944. március 25-én felmentették, de nem tért vissza Magyarországra.
holmban; és aki megmaradt, annak sem volt szava. Végül is, képzeld, Gáspár Jenő
— ez egy tehetségtelen vén poéta volt, a Petőfi Társaság főtitkára — lett Singer a és
Wolfner vezérigazgatója és az Uj Idők szerkesztője…”
„Mint mondom, én magam azonnal új munkakört vállaltam és ez mentette meg
az életemet, ez tette lehetővé azt is, hogy – szerénytelenség nélkül szólva – sok ember
életét megmenthettem.” 
„Szerveztem egy nagy tájékoztató irodát, ahol közel száz ember dolgozott; itt
intéztünk mindent, amivel a szerencsétlen tömegeknek valami módon segítségére
lehettünk. Ez lett később minden mentési munka földalatti központja – történelmi
irónia, hogy tulajdonképpen a németek égisze alatt, mert hiszen a Síp utca 12., a
tanács székhaza, »védett hely« volt. Sikerült tökéletesen álcáznunk a munkát és ha
időnként nem is tudtuk biztosan, nem fognak-e le, álltuk a harcot, hidegen és sem-
mivel sem törődve. Három hónap alatt tíz kilót fogytam… de ki törődött ezzel?” […]
Délamerikai Magyarság, 1945. július 28. 3–4.
Farkas István képeiről. Első nagyobb sikere Párizsban érte, az új művészet e
termékeny melegágyában, amidőn egy finomtollú francia esztéta, Salmon kiadta
Correspondances című albumát Farkas István képeinek színes hasonmásaival, s a
maga írta szöveggel. Ez nem volt sem képmagyarázat, sem kritikai méltatás, hanem
egy költő szabad vallomásainak sorozata, amelynek csak annyiban volt köze a festő
műveihez, hogy hasonló hangoltságból született meg, mint művésztársa képei.
Valóban, Farkas István új festményeinek élvezése ilyen hozzá-hangoltságon sarkallik.
Nem akárki számára való. A hangvilla megütésekor sem rezdül meg a zongora
minden húrja. Alapjában lírai művészete egyéni, egy költői életszemlélet kivetítése
vászonra. Ez az életszemlélet férfiasan komoly, leszűrt s ami ebből képein látható
alakot ölt, emberek és tájak, szélesre fogott horizontok és törődött emberalakok,
távol vannak attól, amit tetszetősnek lehet mondani. A tempera-festék fojtott tömör-
sége, rajzot kiemelő ereje, a súlyos és mély barnák és tompított zöldek nem a felszín
örömteli csillogását tolmácsolják, hanem tájak és emberek borúsra hangolt együt-
tesét. Törődött öreg embereket látunk néhány képén, cselekvéstelenül, amint sorsuk
terhét viselik, messze elheverő vizeket, magas fák virágtalan, sötét koronáit, össze-
fogott egyszerűségük alatt feszül mesterüknek forrongó temperamentuma. Ez a
szavakba nem foglalható erő, amely a festék kérge alól felénk sugárzik, érezteti
velünk a mestert, az élet sajgásának költőtolmácsolóját. S ha magunk is hangolva
vagyunk az élet ilyen megérzésére: nem is azt értékeljük elsősorban e műveken, hogy
újszerűek és egészen egyéniek, hanem hogy életek és sorsok mély megérzéséhez
segítenek minket. Farkas István, e művek szerzője, nincs közöttünk. Embertelen erő-
szak elhurcolta. De reméljük, hogy a jó sors megint megengedi, hogy folytassa
körünkben értékes munkálkodását.5
Lyka Károly Uj Idők, 1945. augusztus 4. 54. évf. 1. sz. 9.
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Farkas István emlékkiállítása. A Nemzeti Szalon termeiben régen nem látott
tömegben gyűlt össze Budapest műértő társadalma a Farkas István-emlékkiállítás
megnyitására. Ez a nagy magyar festőzseni, akit az 1944-es esztendő sorozott mártír-
jaink közé, nagy művészi érzékenységével, színeinek különleges finomságával talán
senkihez sem hasonlítható, kizárólag – önmagához. Mi sem természetesebb, mint
hogy a francia piktúra hatott rá, s egyénisége, festőiségének mélyről jövő ereje olyan
valamivé formálta ezt a hatást, hogy a jelenségek legsajátosabb ízű szemléletét terem-
tette meg vele. Alakjai misztikusan hatnak, képein ott borong valami szomorúság,
de régebbi idejének egy-egy művében pompázó színekben menekül az öröm felé. –
Farkas István 1943-ban búcsúzott el a művészettől. Ebben az időben számos finom
akvarellt festett, amelyek egy kisebb termét töltik be a kiállításnak. A kiállítást
François Gachot6 rendezte meg a Magyar–Francia Társaság védnöksége alatt és fran-
cia nyelvű bevezetője után Keresztury Dezső7 mondott megnyitó beszédet.
˙ Képes Figyelő, 1947. február 22. 24.
Farkas István emlékezete. Művészi munkálkodásának teljességében pusztították el
Farkas Istvánt Németországnak egyik gázkamrájában. Képeinek most rendezett kiál-
lításán mond búcsút az ő művész-szelleme barátainak és a közönségnek.
Gyermekkorától fogva jól ismertem. Mint gimnazistát láttam először, atyjának,
Wolfner Józsefnek, az Uj Idők alapítójának Aradi utcai házában, ahova gyakran járt
Mednyánszky László is, a nagy művész, a család barátja. Pista már ekkor erősen ér-
deklődött a festészet iránt és Mednyánszky szívesen vitte magával vakációs napokon
erdőbe, mezőre, ahol tanulmányokat festett a szabad természetben. Egy-kettőre fiatal
pártfogoltja is rákapott. Atyja örömmel nézte a fiúnak ezt a kedvtelését, ami még
mindig jobb. mintha a pesti aranyifjúság szórakozásában vett volna részt. Ámde
csakhamar arra ébredt, hogy nem kedvtelésről van itt szó, hanem valóságos szenve-
délyről: Mednyánszky közelsége kiváltotta a fiúból a művésztehetség lappangó
tudatát. Itt aztán nincs megállás. Hiába igyekezett atyja rábeszélni, hogy az érettségi
vizsgálat után lépjen be a nagy kiadói üzembe, hiába festették le előtte rokonai a
művészélet bizonytalanságát. Látva festői munkálkodásának zsengéit, magam is
igyekeztem Wolfnerral megértetni, hogy fiát a művészettől elszakítani semmi eszköz-
zel sem sikerülhet. Nem is sikerült. Farkas Pista a legnagyobb hévvel rávetette magát
a legkomolyabb festői tanulmányokra. Már Mednyánszky is rászoktatta erre. Utána
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5 Ekkor még eltűntként gondoltak rá.
6 François Gachot (1901–1986) író, diplomata. 1924-től az Eötvös Collegium és a Kemény Zsigmond
Gimnázium, a Képzőművészeti Főiskola tanára, a Francia Intézet igazgatója. Farkas Istvánhoz fűződő
kapcsolatáról, s a L’art hongrois sorozat köteteiről ld.: François Gachot: Egy elmúlt ország emlékei I.
Irodalomtörténet, 53. 1971. 921–922.
7 Keresztury Dezső (1904–1996) író, irodalomtörténész, MTA tagja. Ebben az időben vallás- és közok-
tatásügyi miniszter.
Fényes Adolf. Aztán Nagybányára ment, végül Párizsba, ahol mintegy másfél év-
tizedet töltött. De sem itt, sem másutt nem alkalmazkodott a szokásos módszeres
oktatás szabályaihoz: nagy intelligenciája sugalmazására csak egyéniségének belső
szózatát követte, amely eleinte kissé tétován terelgette képalkotó vágyait különböző
komoly kísérletekre, csakhamar azonban a neki való biztos és határozott útra jut-
tatta, amely nagy tehetségének legjobban megfelelt és megengedte egyéniségének
teljes kifejezését.
Közben kitört az első világháború. Farkas Istvánt, a katonát a sors a legpokolibb
csatatérre vetette: a doberdói fennsík vad sziklarendszerébe, amely szinte szünet nélkül
ki volt téve az ellenség bombáinak, a bombák által széjjelrobbantott sziklák záporának.
Azt hiszem, hogy ezek az élmények is hozzájárultak művészete komoly, olykor borús
alaphangjának kialakulásához. Ez aztán állandóvá lett a művein, akár tájat festett a
Balaton környékén, akár csendéletet a villájában, akár alakos képet. Ezeken nem
kedveskedik derűvel, vidáman zöngedező színekkel. Emberei közt aligha látunk egyet
is, aki a közkedvelt mozi-szépségek körébe volna sorozható. Az efféle «ideáloktól»
szinte undorodott. Hanem kiszemelgetett az élet cifra piacán embereket, asszonyokat,
akik szinte teherhordói a kemény sorsnak. Többnyire öregek, törődöttek, legalább is
nagyon komolyak, akik a képen nem valamely cselekvés hősei, hanem éppen csak jelen
vannak. Ezekhez külön vonzalom fűzte: humanizmussal telített egyénisége éppen az
életnek ezt az oldalát tartotta érdemesnek művészi tolmácsolásra. Ez éppen nem volt
FA R K A S  I S T VÁ N  R E C E P C I Ó J A  2 . 107
Farkas István: A kisvasút 1930. Tempera, fa. Lappang. 
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 22.
nála szenvelgés: erélyes, olykor szarkazmusra is hajló természete nem ismerte a
szentimentális ömlengést. Az ellágyulás nem tartozott élete stílusához. Festésének stí-
lusához sem. Ecsetjének járása erőteljes és biztos. Nem akasztja meg valamely ínyenc-
kedés ilyen vagy olyan részletecskénél: határozott, szinte eltökéltnek ható vonalakból
és foltokból alakulnak ki tájainak, embereinek jellemvonásai sommázó, tömör
előadásában. Színei valamely sajátszerű hangulatot teremtenek a képen s ez a hangulat
egészen megfelel egyéniségének. Majdnem minden színe tömör és tompított, egy
csipetnyi ború, egy csipetnyi finom fanyarság, megtört lilák, mélyebbre hangolt zöldek
és barnák adják Farkas István különleges színharmóniáját. Ilyesmit érzünk azoknak a
képeknek legtöbbjén, amelyeket a legjellemzőbbeknek tartunk.
Farkas István művei nem hasonlítanak egyetlen művészünk képeihez sem. De a
párizsiak képeihez sem. Nem csoda, hogy egy jeles francia kritikus és költő,
megismerkedvén egy kiállításon az ő képeivel, egy közös mű kiadására buzdította.
Salmon – így hívták – annyira a maga lelki világát érezte Farkas egy sor képén
visszatükrözve, hogy mindegyikhez költői sorokat írt, nem azok szavakkal való
illusztrálására, vagy magyarázására, hanem csak az érzésbeli rokonság tolmácsolására.
Innen a díszes album címe: Correspondances. Mindegyik színes kép mellett ott van
Salmon kéziratainak mása. A különleges kettős mű Párizsban feltűnést keltett.
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Farkas István: Különös pár, tempera, fa, 75 x 120 cm. Mgt. 1934, 
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 23.
FA R K A S  I S T VÁ N  R E C E P C I Ó J A  2 . 109
Farkas István: Villamoson. 1931 (1932) Olajtempera, fa. Lappang 
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 21.
Művészeink közül meleg szeretet fűzte Mednyánszkyhoz. A nagy mester halála
után gyűjtögetni kezdte képeit, vázlatait, nem csupán hálából, amiért hogy iskolás-
fiú korában megízleltette vele a művészetet, hanem becsülte benne a ritka ember-
példányt és nagyra tartotta művészetét. Erős egyéniségére vall, hogy bármily
csodálója volt is: a maga stílusán mégsincs nyoma valamely Mednyánszky-hatásnak.
Egyszer elárulta nekem, hogy e nagy mester műveit azért gyűjtögeti, mert Med-
nyánszky-Múzeumot akar belőlük összeállítani s az egészet a nemzetnek ajándé-
kozni. A második világháború azonban meghiúsította a szép és méltó tervet. Egy
másik, ezzel kapcsolatos terve mégis megvalósulhatott: Kállai Ernővel nagy mono-
gráfiát íratott a mesterről, amely Mednyánszky számos művének reprodukciójával
díszítve még meg is jelenhetett a második világháború zivatarai közt. Annyira
különállónak érezte magát, hogy nem csatlakozott egy művész-társasághoz sem,
hanem mindig külön kiállítást rendezett műveiből. Művészete nem volt a nagy-
piacé, a nagyközönségé sem. Kevesen értették meg a képein tükröződő érzésvilágot,
annak nemes költőiségét, eredeti kifejezésmódját. Ettől semmi elismerés kedvéért
sem volt hajlandó eltérni, nem volt az engedmények, megalkuvások embere. Ha
korabeli fiatalabb festőtársainak valamelyikében hasonló tántoríthatatlanságot
fedezett fel, menten feléje fordult rokonszenve. Ezek közé tartozott Barcsay Jenő,
aki szintén nem volt a nagyközönség kedvence, s akinek tehetségét nagyra tartotta,
ilyen volt Borsos Miklós szobrász, ilyen volt Nagy István, akitől nagy sor képet
vásárolt, holott a közönség alig ismerte nevét. Farkas István pótolta ebben az
esetben a nagyközönséget, a tartózkodó műbarátokat, az államot, a fővárost, Nagy
István szinte őbelőle élt.
Bár atyja halála után reászállott a nagy kiadóintézet igazgatásának bonyodalmas
terhe: ritka szívóssága és akarat ereje mégis megtartotta a művészet számára. Töret-
lenül és eredményesen végére járt a kettős föladatnak, amely más embereknek bizton
felőrölte volna idegeit. Talán valamicskével kevesebb idő jutott most már a festésnek,
de nem jutott kevesebb odaadás és elmélyedés a művészetnek. Különben sem
tartozott a sokat termelő gyorsfestők sorába, nagyon megválasztotta, érlelte művészi
mondanivalóit. Művészetének értékessége révén a hozzáértők új festészetünk élha-
dába sorolták. S tehetsége java virulásának korában, legjobb alkotó-erejében pusztí-
totta el ezt az értékes művészt egy példátlan embertelenség.
Lyka Károly Új Idők, 1947. március 1. 53. évf. 9. sz. 193–194.
Farkas István emlékkiállítás. Vérbeli haladó szellemű művész képeit állították ki
a Nemzeti Szalonban. Farkas István, aki mint annyi kiváló magyar talentum, a nyilas
korszak áldozata lett, nem tartozott az expresszionista irányhoz, sem az azt túlha-
ladó legújabb kubista és egyéb irányokhoz. Elmélyedő, a maga útját járó újkori
magyar festő volt, aki munkáival előbb tűnt fel a harmincas évek Párizsában, mint
idehaza. Egyéni és eredeti stílusa alig árulja el mestereit, Mednyánszkyt, Ferenczyt,
Fényes Adolfot, de a későbbi münchenieket sem. Színei a szemhez és szívhez szól-
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nak egyszerre. Technikája bravúros és témáit mindig az ízlés jellemzi. A kiállítást a
Francia-Magyar Kamara rendezte a Nemzeti Szalon termeiben és François Gachot és
Keresztury Dezső kultuszminiszter mondottak megnyitóbeszédet.
(v. zs.) [Vadnay Zsuzsa]8 Magyar Nemzet, 1947. március 5. 2.
Farkas István festőművész emlékkiállítása – a Francia-Magyar Társaság pajzsa alatt,
François Gachot rendezésében – bízvást mondhatjuk: az európai művészeti élet
eseménye, s kis országunkért sokat szólna, ha ez a tárlat Genfben, Párizsban a világ
kirakatába kerülhetne. Farkas István azok közé a kiemelkedő magyarok közé tartozott,
akik „első kézből” hozták haza számunkra a bennünket annyira megragadó francia
ízlést és szellemet. A finoman dekadens, máskor erőteljesen nagyvonalú formák mö-
gött, a művészi kifejezés gondossága, biztos és pontosan célját ismerő kifejező ereje
mögött azonban egy végtelenül magános lélek szólalt meg. Ez a művész egészen kivé-
teles és szuggesztív erővel érezte meg osztályának, a polgárságnak a sorsát s egy pilla-
natra sem szakította ki magát ebből a sorsközösségből, fenséges erővel gyászolta meg
azt a kultúrát, amelyre immár a végzet mérte a maga csapásait, Farkas István a hanyat-
ló polgári világrend halálhírnöke volt, a tragikus kifejezés minden szépségével.
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Farkas István: Zöld és fekete, 1931. (1930) Olajtempera, fa, 52 x 80 cm. Lappang.
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 26. Egykor Barta-gyűjtemény.
8 Vadnay Zsuzsa (1924–2014) író, újságíró. A Magyar Nemzet és Mai Nap munkatársa. 1949-től Rómá-
ban élt s külföldi, illetve magyar emigráns lapoknak dolgozott.
Amikor mindezt művészetéről még életében megállapítottuk, nem mertük volna
megsejteni, hogy művészünk mennyire a közeli jövendőbe látott és mennyire fáj-
dalmasan azt a vihart érezte meg, amely őt magát is valamelyik német haláltábor
örvényébe sodorta.
Mélységes szomorúsággal járunk-kelünk itt a 111 kép és rajz előtt abban a
világban, melynek alakjai magános árnyak, félelmet sugárzók, abban a világban,
amelynek tájai vagy temetők, vagy örvénylő nyugtalanságok. Az elmúló társadalmi
rendnek kevés ily kritikusa akad a paletta világában, tele részvéttel, de megbocsátás
nélkül, mert a sors, ahogy Farkas István megfogalmazza, maga görög sorstragédia,
vagy a dantei kapu, melyen be kell lépni, felhagyva minden reménnyel.
sz. s. [Szerdahelyi Sándor] Népszava, 1947. március 5. 4.
Az a kiállítás, amelyet a Francia–Magyar Társaság nevében a kitűnő François Gachot
rendezett a Nemzeti Szalonban Farkas István emlékére, csak újabb alkalom, hogy
tehetetlen keserűséggel lázadjunk fel a sors ellen, mely úgy akarta, hogy ezt a mű-
vészt elpusztítsa az a téboly, amely 1944 szörnyű nyarán, névtelen százezrek között,
a magyar szellem annyi pótolhatatlan értékét is a gázkamrákba küldte. Farkas Ist-
vánt, itthon, Magyarországon, csak a művészrajongók egy csekély számú elitje ismer-
te mint festőt, amíg Párizsban, az École de Paris művészei benne látták a jövő egyik
legnagyobb mesterét és André Salmont, a költőt és kritikust, nemcsak verseskötetre
inspirálta Farkas István művészete, hanem nagyobb szabású tanulmányra is, mely a
harmincas évek közepe táján jelent meg a párizsi könyvpiacon. Mi azonban, akik a
művészt és az embert egyformán szerettük Farkas Istvánban, úgy járunk az emlék-
kiállítás termeiben, mint gyászoló hozzátartozók a halottas házban – minden egyes
kép személyes ismerősünk, barátunk, élő emlékünk és élményünk. Nem tudjuk
különválasztani az alkotásoktól a művészt, a művészi gyönyörűségtől a batári gyászt
és ökölbe szorul a kezünk, ha arra gondolunk, hogy ezeknek a műveknek alkotóját
1944 áprilisában egy Kolozsváry-Borcsa Mihály, egy Baky László hurcolhatta be, a
Sajtókamarából törölt újságírókkal együtt, abba a sötétemlékű Rökk Szilárd utcai
épületbe, ahonnan aztán útja a megsemmisülésbe vezetett. A közönség azonban,
mely mindezt nem tudja, ne lássa, ne is nézze ezt a kiállítást az emberi végzet e sötét
fátyolán keresztül, hanem lássa meg és ismerje fel Farkas Istvánban azt a festőt,
akinek helye máris ott van a magyar piktúra legnagyobbjainak sorában és aki – ha
ennyire fiatalon el nem pusztítja a fasiszta őrjöngés – ismét egyike lehetett volna a
magyar szellem irigyelt és csodált képviselőinek a nagyvilágban.
Haladás, 1947. március 7. 11.
Farkas István emlékkiállítás. Farkas István a talányos látomások mestere. nagyvo-
nalú képfogalmazásokban megjelenített tájai tele vannak titokzatos rejtelmekkel. Lát-
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szólag hétköznapi alakjait – melyeknek mély szemüregéből mintha a végzet kérlel-
hetetlen pillantása tekintene ránk – misztikus erővel ruházta fel az ihletett ecset. Az
egykori Mednyánszky-tanítvány igazán Párizsban talált önmagára, ahol költői látomá-
sait megtanulta a szerkezetes rend, a kompozíció fegyelmébe foglalni. Dúsan termő,
egzotikus zamatú, erőszakos véget ért művészpálya jellemző állomásait vonultatja fel
a Nemzeti Szalon páratlanul tartalmas emlékkiállítása, François Gachot kitűnő
rendezésében. A két világháború közötti korszak vajúdó idejének egyik látnokian
érzékeny idegzetű festője volt Farkas István, akinek gazdag oeuvre-jében a feszült
félelemmel telített kor pokoli színjátékainak árnya vetődik előre.
(d. m.) [Dutka Mária]9 Világ, 1947. március 9. 2.
Farkas István emlékkiállítás. Az újjáépült Nemzeti Szalon második kiállítását
Farkas István emlékének szentelte. Modern festészetünknek ez a kimagasló egyénisége
1944-ben, 57 éves korában – művészi fejlődése csúcspontján – a fasiszta barbárság
áldozatául esett. Munkásságának java termékét most együtt láthatjuk a Szalon öt
termében összegyűjtve – szomorú örömére az igaz művészet minden élvezőjének és
értékes tanulságul azoknak, akik a magyar piktúra fejlődésének útjait kutatják.
A magyar művészek túlnyomó többsége a társadalom középrétegeiből – a
kispolgárság, értelmiség köréből – származik, és ez az eredet sokban meghatározza
művészetüket is: annak értékeit és gyengéit egyaránt. Farkas István ezzel szemben a
kisszámú kivételek közé tartozott. Az ő gyökerei a gazdag nagypolgárságba, éspedig
a nagypolgárságnak a művelődéssel különösen összeforrott részébe mélyedtek: az
ország egyik nagy, patinás könyvkiadó-dinasztiájának volt utolsó sarja. És ha mélta-
tóinak feltűnik különállósága a magyar művészet egészében, az nem utolsó sorban
kivételes származásának tulajdonítható. Már a szembetűnően fejlett festői kultúrája
sem puszta véletlen. Nem véletlen az a tévedhetetlen rajztudás, amely néhány
felvetett foltban tájak és emberek életét képes megjeleníteni, a színek kezelésének az
a biztonsága, amely két-három színnel az érzések egész skáláját szólaltatja meg, a
világos komponálás és egész piktúrájának az a nagyvonalú egyszerűsége, amely min-
den esetben a felhalmozott tudás végső leszűrődését jelenti. Hiszen ifjú korának
legnagyobb magyar festői voltak első mesterei: már 15 éves korában Mednyánszky
László keze alatt ismerkedett a művészet alapjaival, később pedig Ferenczy, majd
Fényes irányították fejlődését. És a másfélévtizedes párizsi tanulmányút, amely alatt
anyagi gondoktól mentesen szívhatta magába a francia művészet minden eredmé-
nyét, szintén nem adatik meg mindenkinek.
Mindez azonban csak az eszköz, amellyel Farkas István kifejezte sajátos, a magyar
festéseztben szinte egyedülálló mondanivalóit. És az a tragikus érzésvilág, amely
különös, tompa, vagy éppen kísérteties világló színeiből sugárzik, a halálnak az a
borzongató sejtelme, amelyet tétlenül lebegő, vagy egy-egy félbemaradt mozdulatban
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9 Dutka Mária (1906–1973) művészettörténész. A Világ és a Magyar Nemzet munkatársa volt.
megmerevedett alakjai, elnyűtt, komor emberkéi magukon hordanak, az a mérhe-
tetlen reménytelenség, amely minden képét megüli, akár emberek vannak rajta, akár
puszta tájak, avagy csak egy asztal két fotellal – végső fokon Farkas egész életműve
nem más, mintegy nagy, történelmi vallomás arról a világról, amelyből sarjadt,
amelyben élt és amelynek sorsa immár megpecsételtetett.
Magától értetődik, hogy a származás magában még nem határozza meg Farkas
István művészetét. Hogy a magába szívott festői kultúra ilyen virágokat termett,
hogy társadalmi körének élményeit nem derűs felszínükön, de a legmélyükön tudta
megragadni, az már egyéniségének művészi és emberi nagyságát bizonyítja. Kétség-
telen, hogy modern festészetünk egyik legnagyobb alakját vesztettük el akkor, ami-
kor Farkas Istvánon beteljesedett a pusztulás végzete, amelyet műveiben oly megrázó
erővel előrevetített.
Háy Károly László10 Szabad Nép, 1947. március 12. 2.
Emlékezés Farkas Istvánra emlékkiállítása alkalmából. Emlékszem, hogyan
járta körül ő maga évenkénti párizsi kiállítását 1924-től tán hat vagy hét éven át a
harmincas évek elejéig, amíg haza nem kellett jönnie „vezérigazgató”-nak. Mindig
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Farkas István: Babonás délután, 1930. Olajtempera, fa, 65 x 100 cm. Mgt. 
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 28. Egykor Barta-gyűjtemény.
10 Háy Károly László (1907–1961) festő, a Szocialista Képzőművészek Csoportja alapító tagja volt.
1945–1946-ban kommunista párt kulturális alosztályának vezetője. 1948-tól az Iparművészeti Főiskola
díszlettervező tanszakán tanított.
tavasszal nyíltak a kiállításai, májusban, vagy június elején és én olyankor mindig ott
voltam. (Ezt a magyar festőt az École de Paris egészen magáénak vállalta – s e vállalás
egyenes folytatása, hogy emlékkiállítását a Magyar-Francia Társaság megbízásából
François Gachot a francia követség sajtóattaséja rendezte.)
Mindig balparti műintézetben állított ki, közel a Montparnasse-hoz és a
Quartier-hez, mert az élen haladó művészektől ezt a párizsi hagyomány elvárta.
De ő maga mindig pontosan kiválasztotta azt a helyiséget, amely ragyogóan
szép és világos volt, öröm a szemnek, ha az ember oda belépett. Gyöngyszürke
bársony a falon és padlón és köröskörül ott virítottak az ő húszas éveinek még
színdús képei. Azokban az években még volt a képeiben életöröm. Azok voltak
a házasságának kezdő évei, amikor gyermekei sorban megszülettek és ő – saját
külön elefántcsonttornyában – szakadatlanul dolgozott. Sok vágy volt akkoriban
a képein délövi tájak, meleg tengerek s a térítők erdeiben nőtt gyümölcsök után.
Legbelül, szavak nélkül (mert sem embernek, sem piktornak nem volt érzelmes)
akkor még hitte, hogy van kiút Európából, van menekvés oda, ahol lehet és sza-
bad kényszer nélkül élni. Hazugság nélkül élni. Szabadon az élménynek élni, ami
őnála oly döntő volt.
Azután – csodálatos crescendóval – mindinkább megjelentek képein a rémségek.
Mindjobban hangot kapott a borzalom, a lidércnyomás felszállt a titkos álmokból
és összesűrűsödött alakokká, tárgyakká, légkörré. Az a festő, akin előzően még
átlüktetett a szép és jó élet, lassan, de mind erősödő iramlással: csupa kísértetet
vetített vásznaira. A halál kezdett énekelni Farkas István festőlátomásaiból, akár
elátkozott házat, véres naplementét, a csontvázak csontjaiból összerótt széket állított
elénk a képre. Emberfigurái ekkor már egy ismeretlen panoptikumból kerültek ki,
gonosztevők, akik öltek vagy ölni akartak és áldozatok, akiket meg fognak ölni.
Emlékszem, mikor vált benne először tudatossá, hogy ő milyen pszichikus
lényegeket fest. Aznap André Salmonnal, a jó nevű esztétával járta végig, mint gazda,
saját kiállítását. Salmon nem sokkal ezután Farkas képeivel „párhuzamos” próza-
verseket írt és külön tanulmányt szentelt Farkas művészetének. De aznap ismer-
kedett meg Farkassal. Megálltak – Salmon mintha gyökeret vert volna – az egyik kép
előtt, amelyen egy emberpár – házaspár? – sétál velünk szembe, az asszonyon
kékfényű ruha, a férfin rőtszínű öltöny, kezében csontgombos sétapálca, arcán
gorillavigyor.
Salmon idegesen kérdezte: Est-ce qu’il la tuera avant d’arriver a la maison? Vajon
megöli, még mielőtt hazaérkeznek?
Amikor Salmon elment, Farkas mosolygó arccal fordult felém:
– Mit szólsz ehhez a megjegyzéshez?
És én visszakérdeztem:
– Igaz? Ezt akartad rajtuk megfesteni?
Farkas vállat vont és elgondolkozva nézett rám.
– Mit tudom én – legyintett. Az ember sohasem tudja, mit és miért.
És ez az igazi. A művész nem tudja, hogy mit és miért. Ő éli és megcsinálja. A
külvilág tesz rá címkét, hogy hová tartozik.
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1947. március elején megnyílt kiállításánál tragikusabb tárlaton nem jártam. Ide-
számítom pedig magyar piktúránk két másik büszkeségének: Csontvárynak és Gulá-
csynak emlékkiállítását is. Azok csak megőrültek. (És képeik ezt érzékeltetik.) Farkas
Istvánt – egy pesti könyvvállalat tulajdonosát – nyilas munkatársai vagy barátai
jóvoltából megölték.
A frissen helyreállított Nemzeti Szalon falai még sivárak, padlója púpos és vizes,
az üvegmennyezet itt-ott lyukas. (Szegények lettünk, tehát ez így természetes.) A
képek köröskörül már többnyire csak a komor évjáratok termése. A festő színözöne
– porfestékkel és csak igen ritkán olajjal kiélt színöröme – az életteljesség egykori
ditirambusa innét már tovaszállt. Itt többnyire csak a rettenet látomásai élik örök
életüket barna, sárgászöldes árnyalatokban, – a felbomlás palettájának visszfényeivel.
Vigasztalanság mered reánk a képek bensejéből, Farkas élményvilágából, de a nagy
művész transzzenéjével és a művészi alkotás sugárzásában. Így és nem másként
kellett megszólalnia, mert ő – a művész – az igazi érzékeny lemez, és mivel művész,
hiánytalanul igazmondó. Lehet-e ezt a kort másképpen átélni? Lehet-e jobban kife-
jezni egy részben gyilkos és részben halálraítélt kor lelkületét? Lehet-e művésznek
saját szenvedés-útját tisztábban előre látni és kivetíteni?
Nem hiszem.
Sohasem éreztem ily világosan Farkas István egészen nagy piktorvoltát, mint
most, amikor befejezett tény az élete.
Dénes Zsófia11 Új Magyarország, 1947. március 24. 10.
Farkas István kiállítása. Farkas Istvánnal művészi életünk egyik legmarkánsabb
egyéniségét veszítettük el. Nyugtalan és nyugtalanító festészete egy túlérzékeny és
túlérzékenységén erőteljes iróniával felülkerekedő művész lelkületét tükrözi. A mester-
ség legjobb iskoláját kijárta és a modern piktúra kifejezőeszközei felett  rendelkezett.
Első és döntő benyomásait a borongós lelkű Mednyánszky nagymesterünktől nyerte.
Első korszakának képei sötéten festőiek voltak, de már akkor is átütött művein az a
fanyar groteszkség, amely párizsi évei óta jellemezte piktúráját. Utolsó tizenöt életé-
vének képeit láttuk a Nemzeti Szalonban François Gachot kitűnő rendezésében. Vala-
mi kísérteties nyugtalanság, a fojtott tragikum kesernyés humorral ojtott hangulata üli
meg piktúráját; egy halálraítélt világ enyészetillata terjeng roppant művészi bizton-
sággal és különös ritmusérzékkel szerkesztett festményei felett. Farkas Istvánnak még
sok mondanivalója lett volna, amit más már nem mondhat el helyette. Tragikus halála
pótolhatatlan rést ütött művészi életünkbe.
Rabinovszky Máriusz Szabad Művészet, 1947. február–március, 1. évf. 1/2. sz. 33.
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11 Dénes Zsófia (1885–1987) író, újságíró. 1919 után a Bécsi Magyar Ujság munkatársa, majd 1925-től
az Esti Kurír, reggel és Ünnep közölte írásait. Farkas Istvánról többször is írt, pl.: Dénes Zsófia: Egy
majdnem elfelejtett nagy festő portréja. Kortárs, 10. 1966. 1959–1965.
Farkas István. Gyermekkorában Mednyánszky László, a különc ember és közvetlen
kortársaitól is elkülönült festő vezette be a művészet birodalmába. Később Nagy-
bányán, Pesten, Münchenben, Párizsban, Olaszországban és Spanyolországban dolgo-
zott. Gazdag tájismerete, lélektani megfigyelései alakítóan hatottak egyéniségére, de
legmélyebben az örökké forrongó Párizs égette bele jegyeit. A kubizmus figyeltette fel
a belső szerkesztés fontosságára. Azokat figyelve önmagában is rábukkant a festészet
őselemeire. Képeit áttekintve látjuk, szubjektív lírai elvonatkozás valamennyi a külvilág
látszatvalóságától, s mégis világosan dokumentálják a magába fordult emberi én és a
mindenség elemeinek végzetes összetartozását. A Vizek mélyén című temperán érezhető
meg először titokzatos elemekből összetevődő, szenvedélyesen érzékeny és színesen
gazdag egyénisége. Ezután minden művéből (legyen az emberi figura, csendélet vagy
táj) előretör a közvetlenül érzékelhető világ mögötti lappangó misztika, helyesebben a
kozmikus tragédia lehetősége, mely folyton izgalomban tartja Farkas idegeit, és fájó
vallomásokra kényszeríti. Minden képe ilyen vallomás arról, ami van, de nem ismerhető
fel pontosabban mibenléte. Kétségek és bizonytalanságok közepette is feladatának érzi,
hogy a valóságon túlit elénk vetítse, a kusza sejtelmeket tárgyi alakzatba kényszerítse.
Kísérteties látásával, eltorzult alakzataival, lilás fénytörések mögött megbújó, majd ismét
előtörő színeivel új tartalmi mélységet és új, izgalmas elemeket hozott festészetünkbe.
Kassák Lajos: Képzőművészetünk Nagybányától napjainkig. Budapest, 1947.
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Farkas István: Szigliget, 1941. Olajtempera, fa, 80 x 100 cm. Mgt. 
Fóthy Jánosl
FARKAS ISTVÁNRÓL PATAKY DÉNES
KÖNYVÉNEK MEGJELENÉSE
ALKALMÁBÓL1
Végre hát Farkas István, ez a nagy festőnk is megkapta életének, művének és
mártírhalálának szerénységében is méltó jutalmát: a Corvina, a Művészet Kis-
könyvtára sorozat egyik új kötetét Farkas Istvánnak szentelte, írója Pataky Dénes,2
a jeles művészettörténész. A kis kötet 20 oldalon és félszáznál több reprodukció
révén ismerteti Farkas István életét, művészetét, tragikus halálának történetét, és
ha ez a mű örvendetesen és sikeresen kiemeli is a méltatlan feledésből e nagy
festőnk nevét, nem állhatom meg, hogy ki ne egészítsem itt-ott hiányos adatait és
rá ne mutassak néhány téves információjára, ami nem jelenti azt, mintha Pataky
Dénes nem adná könyvében F. I. művészetének szűkszavúságában is teljes érvényű
és értékű jellemzését. 
Ezt, azt hiszem, annál inkább is megtehetem, mert Farkas Istvánhoz több mint
tíz éven át meglehetősen szoros barátság fűzött, és életéről, emberi egyéniségéről,
művészi alkotó folyamatáról és a fasiszták által történt elhurcoltatásának körülmé-
nyeiről több olyan adat él emlékezetemben, amelyről kívülem senki sem tudhat. 
Nem mindennapi az sem, ahogy én előbb F. I. művészetével, majd vele szemé-
lyesen megismerkedtem. 1929-ben a Pesti Hirlap belső munkatársa, képzőművészeti
kritikusa voltam. A laptulajdonos-főszerkesztő, Dr. Légrády Ottó, egy nap dolgozó-
szobájába hivatott, ahol átnyújtott nekem egy nagyformátumú sárgásszürke vászon
mappát, amelynek címfelirata ez volt: Correspondances. Poèmes par André Salmon
– Images par Étienne Farkas.
– Erről tessék igen hamar és a legmelegebb hangon ismertetést írni – mondta a
főszerkesztő – barátomnak, Wolfner Józsefnek, a Singer és Wolfner kiadóvállalat tu-
lajdonosának fiáról van szó. 
A főszerkesztő szobájából, a szerkesztőség hosszú folyosóján a saját szobám felé
menet, volt alkalmam csöndesen lázongva káromkodni magamban, hogy tessék, me-
gint egy milliomos dilettáns, a „papa fia”, akiről nekem, minden meggyőződésem
ellenére, dicshimnuszt kell majd zengenem a Pesti Hirlapban. 
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1 Lelőhely: Művészet, 11, 1970, 11. 44–47. Sajtó alá rendezte: Markója Csilla (ELKH BTK MI),
Bardoly István.
2 Pataky Dénes: Farkas István. Budapest, 1970. (A művészet kiskönyvtára, 55.) – Pataky Dénes
(1921–1975) művészettörténész, Gerevich Tibornál doktorált 1944-ben; korai haláláig a Szépművészeti
Múzeum munkatársa volt.
És akkor történt a csoda. A mappa teljesen az eredeti művek hatását keltő, csodá-
latos technikai kivitelű tempera-reprodukciók sorát tárta elém., a piktúrának valami
olyan új világát, aminőt sem azelőtt, sem azóta nem láttam.  Semmiféle „izmus”-ba
nem sorozható, fantázia, emlék és nosztalgia-szőtte képek: képzeletszülte tengeri
tájak, erdei lombszövevények, déltengeri álmok képei, képpé vált költemények, a
színek, vonalak, formák olyan káprázatában, az ízlés olyan rafináltságában, hogy
csak ámulni és gyönyörködni tudtam. A mappáról szóló recenzióm – úgy emlék-
szem már másodnapra megjelent a Pesti Hirlapban,3 de Pataky Dénes könyve a
Correspondance-ról itthon közölt két méltatás közül csupán Ybl Ervinnek a Magyar
Művészet-ben4 megjelent cikkéről vesz tudomást, holott az enyém azt jóval
megelőzte, – amit azonban nem „sértődöttségből”, csak az igazság kedvéért említek
meg itt.
1930 tavaszán egyszer Dénes Zsófiának rajongtam F. I.-ról, anélkül hogy tudtam
volna: régi nagy barátság áll fenn közöttük.5 Dénes Zsófia a nyáron Párizsba készült,
ahol akkor F. I. élt, dolgozott és már komoly nevet szerzett az École de Paris ma
már művészettörténeti rangú festői sorában. Párizsba készültem magam is, és Dénes
Zsófia megígérte, összehoz Farkas Istvánnal. Így is történt: a Gare de l’Esten vártak
rám mindketten és a művész, kis autóján, előbb szállásomra, majd műtermébe vitt,
ahol azonban alig láthattam valamit újabb munkáiból, mert épp másnap nyílt meg
kiállítása a Montparnasse-i Boulevard Raspail egyik mellékutcájában levő La Portique
nevű kiállítóteremben.6 A megnyitáson persze ott voltam, és F. I.-nak ezek a munkái
a kiábrándulásig meghökkentettek. Sehol nem találtam itt a Correspondances csupa
ízlés, csupa artisztikum Farkas Istvánját, hanem ehelyett valami félelmetes hatású
piktúrát, amellyel tanácstalanul és viszolyogva álltam szemben. Viszont, mintegy
titokzatos vonzerő hatása alatt, mindennap elmentem a kiállításra, amíg végül is
rájöttem ennek a senki máshoz nem hasonlítható festészetnek az ízére. Ezek a képek
egy – talán csak Hieronymus Bosch démonikus világához hasonlítható – festőiség
megnyilatkozásai voltak: borzongató asszociációk, a „déjà vu” kísérteties pillanatai,
amikor az ember – mintegy az öntudat egy-egy másodpercnyi áramzavarában – úgy
érzi: ezt már pontosan így élte át valamikor, de nem tudja, hol s mikor. És ezt
felismerve, hódoltam be másodszor – most már véglegesen – F. I. zsenijének.
Aztán hamarosan rájöttem: ez a művész nem is festhetett másképpen. Farkas
Istvánban két ember lakott, nem – mint ma mondani szokás – „békés egymás mellett
élésben” – ellenkezőleg: két lénye mintha állandó és gyötrő harcban állt volna
egymással. Tudott kedves, szelíd, megértően és megnyerően nyájas lenni, hogy egy
szempillantás múlva, minden átmenet nélkül, gúnyos, kemény, indulatos, szinte
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3 [Fóthy János]: Correspondances. Pesti Hirlap, 1929. július 6. 11.
4 Ld. Ybl Ervin a Magyar Művészet, V. évf. 9/10. sz. 1929. 642–643. közölt írása újra közölve: Enigma,
26. no. 98. 2019. 77–79.
5 Dénes Zsófia: Egy majdnem elfelejtett festő portréja. Kortárs, 10. 1966. 1959–1965.
6 1930. június–július – ld. még: „Farkas István túlhaladta Seurat-t…” Az École de Paris magyar képvi-
selőjének francia recepciója. Vál. és sajtó alá rend. Markója Csilla. Enigma, 26. no. 98. 2019. 92–99.
zsarnoki lénye kerekedjék felül: apja, az öreg Wolfner génjei. Emlékszem, egyszer
találkozónk volt Párizs valamelyik terén, ahova, ígéret szerint, értem jön kocsijával
és együtt megyünk ki ebédelni Barbizonba. Én kissé elkéstem a találkozóról, ő ide-
gesen várt és én hiába magyaráztam neki, hogy nem ismerem ki magam Párizsban,
ez okozta a késést. Rosszkedvűen, szótlanul ültünk egymás mellett, ő a volánnál, de
egyszerre – mintha mi sem történt volna – művészetről, persze piktúráról kezdett
beszélni. Aztán mondott valamit, aminek én ellentmondtam. Szó szót követett,
vitánk egyre hevesebbé vált, mire – Párizstól már jó messze – megállította kocsiját
és rám dörrentett: szálljak ki. Előbb azt hittem: tréfál, de ő kinyitotta a kocsiajtót,
és ellentmondást nem tűrő hangon kiáltott rám: szállj ki azonnal, keresd meg az
autóbuszmegállót és eredj haza Párizsba! Mit tehettem volna? Kiszálltam és tanács-
talanul, rémülten álltam ott, egy vadidegen, néptelen úton, ahol sehogy sem tudtam
autóbuszmegállót felfedezni. Ő akkor már továbbrobogott. Végtelenségnek tűnt,
amíg ott toporogtam tehetetlenül, de valószínűleg csak tíz perc volt az egész. Egy-
szerre megállt mellettem kocsijával: no, szállj be te szerencsétlen, – mondta megeny-
hült mosollyal. Barbizonban remek „déjeuner”-t ettünk a folyó partján egy árnyas,
kedves vendéglő teraszán, ő megint művészetről kezdett beszélni, szeretett meste-
réről, Mednyánszky Lászlóról. Késő délután érkeztünk vissza Párizsba, életem egyik
legszebb emléke maradt ez a vele töltött délután Barbizonban.  Ő magyarázta meg
nekem ekkor a kubizmus forradalmasító jelentőségét a piktúrában. Hogy a kubiz-
mus önmagában nem lehet öncélú. Az impresszionizmusban felhígult, mint ő mon-
dotta: „szervetlenné vált” festőiségnek újra szerkezetben kellett kikristályosodni, amit
a kubizmus szigorú konstruktivitása tett lehetővé. Magának a kubizmusnak tehát
láthatatlanul, de érezhetően, mint az emberi testben a csontváznak kell jelen lennie
a képben, nem mint a kifejezés öncélú irányzatának, hanem mint a formaképzés esz-
közének, ami a színnel, vonallal, szerkezettel a teljes festőiség megvalósításához
vezet. Ez a „teljes festőiség” egyébként kedvelt princípiuma volt. „Festeni úgy kell,
olyan egyszerűen, ahogy az ember azt mondja: jónapot” – idézte gyakran Med-
nyánszky László szavait is. Hazautazásom előtt megajándékozott egy csendéletével,
amely a Pataky Dénes könyvében közölt, 1941-ben festett „Kompozíció” c. kép első
változatának tekinthető. Ezt a képet, amelyet akkor fejezett be, azon frissiben, szinte
a festőállványról leemelve adta át nekem. Ma is – annyi vész és vihar után – birto-
komban van, szobám főfalát díszíti.
Aztán két évig nem láttuk egymást. 1932-ben találkoztunk újra, amikor, édesapja
halála után, hazatért Budapestre, hogy átvegye a nagy Singer és Wolfner kiadóvállalat
vezetését. Mennyire rettegett ettől, mennyit zúgolódott nekem Párizsban, hogy –
miután az elfogult művészeti kritika a dúsgazdag házból való tehetséget nálunk
mindig hajlandó volt „milliomos dilettánsnak” minősíteni – itthon választani kell:
vagy festő marad és akkor gazdátlanná válik a nagy és tradíciós családi vállalat, vagy
üzletemberré kell változnia, de akkor meg elsorvad benne a művész. Sohasem ismer-
tem senkit, aki gazdagságát annyira súlyos tehernek, annyira földre húzó béklyónak
érezte volna, mint Farkas István. És mégis – ellentmondásos lényének újabb rejtélye-
ként – konok eréllyel igyekezett „jó üzletemberré” fejlődni és gazdagságának nem-
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csak terheit, de – a számára lehetségeshez képest elég szerényen – előnyeit is élvezni.
Eötvös utcai házában, sima és nyugodt egyszerűségében is művészi előkelőségű
műtermet rendezett be. Szigligeten villát építtetett, ahol szívesen látta vendégül
művészbarátait. Műtermébe itt-ott engem is meghívott, hogy egy-egy új képét meg-
mutassa, de Szigligetre soha. Az elhidegülés évei voltak ezek közöttünk, és ennek
okára nem volt nehéz rátapintanom.
Pataky Dénes könyve közli Benedek Marcell naplójának egyes, Farkas Istvánról
szóló visszaemlékezéseit, „Farkas bizalmatlan volt minden és mindenki iránt. Ettől
függetlenül, tudta értékelni, sőt szeretni is az embereket, segíteni rajtuk, gondoskod-
ni róluk” – jegyzi fel Benedek Marcell, de irántam megnyilatkozott elhidegülésének
nem ez volt az oka. Én sohasem akartam tőle semmit. Bár magam is író voltam,
nem kerestem kegyeit, nem kívántam anyagi vagy egyéb előnyhöz jutni hozzá, mint
Magyarország egyik legnagyobb kiadóvállalatának tulajdonosához fűződő kapcso-
latom révén. Ő bennem érezte – és nem ok nélkül – saját rossz művészi lelkiisme-
retének megtestesülését. Hiszen párizsi zúgolódásai során nemegyszer a szemébe
mondtam: ne térjen haza üzletembernek, amikor Párizsban már elismert és egészen
rendkívüli festőnek tekintik. Ha nem is teljesen, de nagyrészt igazam is lett, hiszen
1934-től pár éven át úgyszólván alig festett, annyira lekötötték virágzó vállalatának
ügyei, gondjai: véget nem érő konferenciák, számadások, személyzeti kérdések és így
tovább. Mintha, szinte mazochista módon, gyötörni akarta volna magát, ebben az
időben azokra is kiterjesztette vele született, és gazdagsága révén még fokozódó gya-
nakvását, bizalmatlanságát, akik – mint én is – annyira tiszteltük festői kivételességét,
hogy szinte önmaga ellen elkövetett árulásnak éreztük a milliomos könyv- és lapki-
adó többé-kevésbé jól, de sohasem meggyőzően játszott szerepét, amelyet vállalt. A
kínzó önvád és önkínzó „csak azért is” lelkiállapotának micsoda rejtett, csupán
freudi alapon felfedhető mélységeire mutat rá a többi közt az is, hogy – családjától
is félig-meddig elidegenedve – nem olyan barátok társaságát kereste, akik őt mint
nagy művészt tisztelték és szerették, hanem (majdnem minden esti) ivócimborának
egy akkor igen népszerű és ős-bohémként ismert írót választott. Ez – sok pohár bor
mellett – bizonyára kellemesen elszórakoztatta, zajló lelkiismeretét tréfás törté-
neteivel mintegy elaltatva, de szellemiekben bizony még az árnyékának árnyéka sem
lehetett, a festészettől pedig olyan távol állott, hogy talán még egy Cézanne nevét
sem hallotta soha. Ám ez volt, ami akkor a legjobban kellett neki. Nirvána. Tarto-
zom azonban az igazságnak és az egykori jóbarát emlékének azzal hogy bevalljam:
1938-ban és 1940-ben ő csikart ki belőlem, a „lusta fráter”-ből – hogy saját szavait
idézzem – egy-egy regényt7 az „Uj Idők” számára. 
Úgy emlékszem, életének ez az öntudatlan dacból eredt, szinte oblomovi perió-
dusa sem tartott soká. A harmincas évek vége felé másik narkotikumba menekült: a
szerelembe. Csodálatos tiszta, szinte diákos és reménytelen szerelem volt ez egy csi-
nos, elmés, elbűvölő beszédhangú fiatal lány iránt, akinek – korát tekintve – bőven
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7 Fóthy János Csillagok útja, és Léda és a hattyú c. regényét 1937-ben, illetve 1942-ben közölte folyta-
tásokban a hetilap.
az apja lehetett volna. A Tamás Galériában 1943-ban rendezett kiállítása árulta el ezt
a nagy érzelmi fellobbanását;8 itt mutatta be mélységes lírájú akvarell-sorozatát,
amelyet a H. Emy nevű fiatal lány tiszteletére „Emyciklusnak” nevezett el. Félelmetes
hatású, a szürrealizmusban egészen különálló festőiségű művészete ezeken a lapokon
valami édesen fájó melankóliába olvadt fel, amikor bizonyos mértékig a Corres-
pondance lapjaira emlékeztető festőiséggel – azokat a tájakat, pillanatokat álmodta
vissza, amelyeknek emléke Emyhez fűződött. Pataky Dénes könyve, (úgy lehet
túlzott tapintatból a ma már talán boldog nagymama korát élő E. iránt?) nem emlé-
kezik meg Farkas Istvánnak erről a gyönyörű akvarell-sorozatáról. Vagy talán, mint
a művésznek annyi más alkotása, ezt is nyomtalanul elsöpörte az a rettenetes
förgeteg, amely a művészt magát is elsodorta az auschwitzi gázkamráig?
És itt elérkeztünk ahhoz a ponthoz, ahol Farkas István tragikus halálának körül-
ményeiben minden eddig közölt adat merő ellentmondás.9
Úgy érzem: ebben percben én bizonyos mértékig „koronatanú” lehetek. A sötét
emlékezetű Gáspár Jenő, a Singer és Wolfner cég kiadásában megjelent „Uj Idők”
írógárdájának egyik tehetségtelen, de annál kiéhezettebb ambíciójú tagja (Horthy
„m. kir. kormányfőtanácsosnak” nevezte ki), a zsidótörvények révén egyre nagyobb
befolyáshoz jutott a kiadóvállalat vezetésében és az amúgy is csak tiszteletbeli főszer-
kesztői tisztébe belefáradt Herczeg Ferenc mellett az „Uj Idők” szerkesztőségében.
Jól számolva a magyarországi nácizmus rohamos előretörése adta lehetőségekkel,
Gáspár „őméltósága” rávette Farkas Istvánt, hogy kérje felvételét a nem kevésbé sötét
emlékű Kolosváry-Borcsa Mihály vezette Sajtókamara kiadói közé. Ez lett F. I.
veszte. Alig négy héttel azután, hogy a német náci hordák megszállták Magyaror-
szágot, Gáspár Jenő őméltósága, mint a Sajtókamara főtitkára, kiadta a Gestapónak
körülbelül ötven zsidó, félzsidó, vagy egyéb okból „politikailag megbízhatatlan”
újságíró nevét, akiket azonnal behívtak a Rökk Szilárd utcai egykori rabbiképző
intézet épületébe, mely akkor az „I. sz. Kisegítő Toloncház” díszes nevét viselte.
Közöttük voltam én is. Leírhatatlan volt a megdöbbenésem, amikor a sok jó nevű
újságíró között, aki, amikor én megérkeztem, bőröndjével vagy hátizsákjával már
elhelyezkedett az épület amfiteátrumszerűen emelkedő padsorain, ott láttam kupo-
rogni Farkas Istvánt. Elsőnek persze hozzá siettem: hát te hogy kerülsz ide? Felnézett
rám, elgyötört pillantását soha el nem felejtem. „Gáspár Jenő jóvoltából” – mondta,
és én ebből rögtön megértettem, hogy őméltósága az ő nevét is átadta a Gestapónak,
mint a Sajtókamara kiadói osztályának tagjáét. Pokoli – úgy emlékszem csak ennyit
tudtam mondani. Ahogy ott ült összegörnyedve hátizsákja mellett, annyi számára
teljesen ismeretlen, egymást túlkiabáló idősebb és fiatalabb újságíró között, a
tökéletes magányosságnak ezt a megtestesülését talán csak ő tudta volna éreztetni
nyomasztó képei egyikén. Próbáltam szóra bírni, nyugtatni, de éreznem kellett, hogy
terhére vagyok, elvegyültem hát a sok ismeretlen kolléga soraiban. Később láttam,
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8 A kiállítás 1943. február 21. – március 8. között volt látható.
9 Ld. erről: Molnár Judit: Mozaikok Farkas István utolsó éveiből. Kihűlt világ. Farkas István
(1887–1944) művészete. Szerk. Kolozsváry Marianna. Budapest, 2019. 256–269.
hogy levelet ír, bizonyára az elsőt azok közül, amelyeket – mint azt Pataky Dénes
említi könyvében – „árjának” számító Médi lányához10 intézett, megmentése érdeké-
ben, és amelyeket egy, a gyötrelmek e házából szabadon ki- és bejáró fiatal fiú közve-
tített, persze jó pénzért. Az első éjszakán, amíg álmatlanul fetrengtem az emeletes
padsorok egyik kemény és keskeny fokán, hallottam, hogy Farkas hangosan zokog.
Dermesztő volt ez a kétségbeesett, magányos férfisírást hallgatni, ott, a nehéz só-
hajtásoktól és boldogan öntudatlan horkolásoktól terhes éjszakában. Szerettem volna
odamenni és néhány vigasztaló szót szólni hozzá, de ez a tehetetlen magányos
zokogás annyira – szinte azt mondhatnám – elementáris mélységű volt, hogy féltem:
visszautasítja szavaimat, amelyek amúgy sem hangzottak volna meggyőzően. Bizo-
nyos vagyok benne, zokogásával nemcsak önmagát siratta, hanem azt az emberiséget
is, amely annyira elaljasodott, hogy lehetővé tette és eltűrte az emberi méltóság ilyen
megcsúfolását.
Farkas István alig pár napig volt az „I. sz. Kisegítő Toloncház” lakója. Egyik
reggel az ügyeletes rendőr a nevét kiáltotta és utasította: percek alatt csomagolja
össze holmiját, mert máshová szállítják. Idegesen kapkodó csomagolásában segítet-
tem neki. Mielőtt elindult, elbúcsúztam tőle. Ekkor csak annyit mondott, hogy
Herczeg Ferencnek valószínűleg sikerült közbenjárnia Horthynál, tehát reménye
lehet a szabadulásra. Búcsúzóul a kezembe nyomott egy fél üveg jó erős, házi főzésű
szilvóriumot, a hiányzó felével ő vigasztalgatta magát szegény. Nem tagadom, hiszen
érthető, hogy mindnyájan irigykedve néztünk utána; de én a szívem mélyén öröm-
mel is, hogy ez a nagy művész talán megmenekül a ránk váró sorstól.
És itt van az a pont, ahol elhurcoltatása és „via crucis”-a körül minden csupa
ellentmondás. Pataky Dénes – valószínűleg Gromowszky Farkas Méditől szerzett
információk alapján – arról ír, hogy „a Rökk Szilárd utcából egy napon indították
útra előbb az Auschwitzba, később pedig  a Csepel szigeti Tökölre irányított csopor-
tot… előbb Horthy-ligetre, majd Kecskemétre vitték őket.” 
Hogy Farkas Istvánt sohasem vitték Horthy-ligetre, arra nézve nem ismerhetek
nálam szavahihetőbb tanút. Engem ugyanis, a többi újságíróval, alig egy-két nappal
Farkas István eltávozása után, előbb a csepeli Tsuk-telep nevű internálótáborba, majd
újabb pár nap múlva Horthy-ligetre szállítottak, ahonnan szeptember végén, kb. 2
héttel az emlékezetes Horthy-proklamáció elhangzása előtt, Lakatos miniszterelnök-
sége11 idején szabadultam. Farkast viszont már júliusban Auschwitzba hurcolták el.
Kívülünk, újságírókon kívül, csak ügyvédek, mérnökök, orvosok és más értelmisé-
giek voltak az internálótábor számottevő foglyai. Ismertem a tábor valamennyi lakó-
ját, Farkas István sohasem volt sorainkban.
Tudomásom szerint Farkast a Rökk Szilárd utcából a nem kevésbé rettegett „II.
sz. Kisegítő Toloncházba” szállították és innen került Kecskemétre, ahol akkor egy
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10 Gromovszy (Gromowski) Anna (Médi), Farkas István Kohner Idával 1925-ben kötött házassága előtt,
Gromowski Ilonától (1898–?) született leánya. 
11 Lakatos Géza kormánya 1944. augusztus 29.–október 16. között volt hivatalban. Horthy prokla-
mációja 1944. október 15-én hangzott el a rádióban. 
Zöldi12 nevű őrnagy-szörnyeteg rémuralma tombolt, innen hurcolták el Auschwitz-
ba. Ezt igazolta egy Kecskemétről csodálatos módon megmenekült, egykori Horthy-
ligeti fogolytársam – nevét sajnos elfelejtettem – aki a felszabadulás után elmesélte
nekem Farkas István mártíriumának részleteit.
Kecskeméten együtt volt Farkas Istvánnal a koncentrációs táborban. Egy reggel
Zöldi őrnagy (nyilván felsőbb utasításra) parancsot adott, hogy az ún. árja-párják
álljanak ki a többi internált sorából. Hogy ki volt ténylegesen árja-párja, ki nem,
megállapíthatatlan volt, mert az internáltak személyi dokumentumait a táborba érke-
zésükkor elkobozták és megsemmisítették. Egykori fogolytársam elmondta nekem,
hogy meglehetősen nagyszámú internált vált ki a sorból, mint árja-párja. Ő is, bár
nem volt az. Farkas István ekkor már lélekben teljesen összetört, és ő hiába kérlelte:
álljon ki ő is a sorból, hiszen ha rájönnek, hogy valaki jogtalanul állt ki, csak az
történhetik vele, mint a többivel: viszik Auschwitzba, a gázkamrába. Ha viszont
kiáll, esetleg megmenekülhet. Farkas István azonban, aki Kecskemétről azt az utolsó
üzenetet küldte családjának: „ha ennyire megalázzák az emberi méltóságot, már nem
érdemes tovább élni”, a rengeteg testi és lelki gyötrelemtől teljesen tönkrement
művész már belefáradt az életbe; informátorom szerint, egyszerűen nem akart élni
többé. Nem állt ki a sorból, hogy a menekülés végső reményének ebbe a szalma-
szálába kapaszkodjék. Nem akart élni többé. Tiszta öntudattal választotta inkább a
megsemmisülést.
Jól tudom, hogy mártírhalála körülményeinek ezek az ellentmondó adatai nem
fontosak, azzal a meg nem változtatható ténnyel szemben, hogy a fasiszta őrjön-
gésnek, alkotó ereje teljében áldozatul esett ez a nagy művészünk. Mégis – köteles-
ségemnek éreztem elmondani róla itt, amit nemcsak tragikus alaphangú életéről,
emberi, művészi lényéről, hanem töviskoszorús halálba meneküléséről is tudnom
adatott.
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12 Zöldi Márton (1912–1946) csendőr százados.
GÁSPÁR JENÕ NEM TUDJA
MEGMAGYARÁZNI1
A nagyközönség legszélesebb rétegének osztatlan érdeklődése mellett kezdte meg
szombat délelőtt a Markó utcai törvényszék épületében a Budapesti Népbíróság
Pálosi-tanács2 Gáspár Jenőnek, a volt Sajtókamara igazgató-főtitkárának ügyében a
tárgyalást. A népügyészség vádiratában Gáspár Jenőt folyamatosan elkövetett hábo-
rús bűntettel vádolja, amelyet azzal követett el, hogy a kamara közismert célkitű-
zéseit magáévá tette, azok keresztülvitelében aktív részt vett, az Újságíró Szövetségek
Uniójának velencei, bécsi és egyéb kongresszusain Kolosváry-Borcsa Mihály kísére-
tében megjelent, az ott elhangzottakról színes tudósításokban és rádióelőadásokban
számolt be. 1944. december 15-én felmagasztaló előadást tartott Milotay István
mellett, s a Donausenderben3 kijelentette: „Rendületlenül dolgozik a magyar újságíró
az ellenséges gyűrű közepette is.”
Az ügyészség vádirata szerint Gáspár Jenőnek nagy része volt abban, hogy az
ország fokozottan belesodródott a háborúba.
A vádirat második része azzal vádolja Gáspár Jenőt, hogy 1944. április 15-én 54
zsidó újságíró névsorát kiadta a politikai rendőrség nyomozó osztályának, aminek
következtében közülük harmincötöt elhurcoltak s megöltek. Az elhurcoltak között
volt Farkas István is, a Singer és Wolfner könyvkiadó vállalat vezérigazgatója, akinek
helyét később Gáspár foglalta el.
A vádirat szerint nagy része volt Gáspárnak abban is, hogy a Kamarának az
engedélyezett 6% helyett 3.43% zsidó tagja volt, s olyan ténykedést fejtett ki, amely
egyes személyek romlását okozta.
„NEM TAGADOM, HOGY JOBBOLDALI MENTALITÁSÚ VOLTAM”
A vádirat felolvasása után Gáspár Jenő emelt hangon jelenti ki, hogy nem érzi
bűnösnek magát. A további kérdések során előadja, hogy havi jövedelme a Kama-
ránál 1800 pengő volt, az Uj Idők-nél havi 5000 pengő. Az elnök kérdéseire beszá-
molt arról, hogyan választották meg a Sajtókamara főtitkárává. 1941 januárjában
életfogytiglan kinevezték igazgatófőtitkárrá. Ismételten azt állította, hogy hatásköre
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1 Forrás: Gáspár Jenő nem tudja megmagyarázni a Népbíróság előtt: miért adta ki a zsidó hírlapírókat
a nyilasoknak. Magyar Nemzet, 1945. május 13. 8. Közreadja Markója Csilla (ELKH BTK MI), Bardoly
István.
2 Dr. Pálosi Béla tanácsvezető bíró.
3 Bécsi székhellyel működő, magyar nyelvű adást is sugárzó német nemzetiszocialista rádióállomás.
csupán irodai és adminisztratív ügyek elintézésére terjedt ki. A Magyar Sajtó című
lapra vonatkozóan azt állította, hogy az minden politikától mentes szakközlöny volt,
az újságírókat tájékoztatta a kamarai eseményekről.
A bíróság elnöke elrendelte egyes cikkek felolvasását, amelyeket Gáspár írt a
Magyar Sajtó-ban. Ezek a cikkek mind a letűnt rendszer nagyjait dicsőítették. Gáspár
Jenő az elnök kérdésére kijelentette, hogy a cikkek felelősségét vállalja. Majd a
következőket mondotta: – Nem tagadom, hogy jobboldali érzelmű és jobboldali
mentalitású voltam.
NYILATKOZAT A „DONAUSENDER”-NEK
Az elnök és a vádat képviselő ügyész közösen megállapították, hogy Gáspár a
„Magyar Sajtó” cikkeiért csak sajtójogilag felelős, mert az inkriminált részeket csak
másolta.
Múlt év április 15-én – mondja az elnök – Kolosváry-Borcsa Mihály államtitkár
a sajtóügyek kormánybiztosa lett, Gáspár a „Magyar Sajtó”-ban dicsérő cikket írt,
amely azt bizonyítja, hogy azonosította magát az akkori eseményekkel.
– Mit nyilatkozott a II. bécsi kongresszus után a Donausendernek?
– Csupán annyit, hogy örülök a magyar kiküldöttek szereplésének.
Az egyik bíró megkérdezte, hogy miért nem mondott le állásáról?
Nem akartam az újságírókat otthagyni, akik életfogytiglan választottak meg
posztomra. A kamara vezetősége elmenekült, vagy elvitték.
Az egyik bíró megkérdezte tőle, hogyha az oroszok elől menekült újságírókat
meg akarta menteni, miért nem tett valamit a kizárt újságírókért, akik éppen olyan
tagjai voltak a kamarának, mint az általa említettek?
– Sajnos, ez nem rajtam múlott. Csak a törvénynek tettem eleget. Őszintén
sajnáltam ezt.
– Ugyanakkor nem sajnálta az Uj Idők-től havonta ötezret és a kamarától pedig
havonta ezerhatszázat felvenni?
– Ön szélsőjobboldali gondolkozású? – kérdezte az elnök.
– Nem – válaszolta Gáspár. – Legfeljebb jobboldali voltam.
– A vádlott látta, mit tettek három éven át a kamarában a zsidó újságírókkal? –
kérdezte az elnök.
– Székely vagyok és mivel megválasztottak, nem futok meg gyáván a helyemről.
Ott maradtam, mert sokkal szélsőségesebbek kerültek volna helyemre.
A ZSIDÓ TAGOK ARÁNYSZÁMA
Az elnök megkérdi, hogy az 1939:IV. törvénycikk meghozatalánál mennyi volt a
zsidó tagok száma. A rendelkezés szerint ez 6 és 3% volt. Ugyanakkor a vádlott a
Függetlenség munkatársai előtt kijelentette, hogy a zsidó tagok száma 3.65%. Hogy
történhetett ez meg?
– Telefonon hívtak fel a szerkesztőségből. Az újságírónak az összes szakosztá-
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lyokban kialakult arányszámot adtam meg. Ugyanis a második zsidótörvény értel-
mében a kiadói részbe legfeljebb a zsidó lapok felelős kiadói kerülhettek. Így az I.
osztályba 6 és fél%, a második osztályba 5.95%, a III. osztályba pedig 6.4% került.
Mindezeknek az összevonása adta a 3.65%-ot.
A tárgyalás további folyamán Gáspár egyre idegesebben viselkedik. A tárgyalás
kezdetén magára erőszakolt nyugalma fokozatosan hagyja el. Mikor felteszi az elnök
a kérdést, hogy számoljon be részletesen a zsidó újságírók listájának kiadásáról,
először nemlétező nyakkendőjét keresi a gallérja alatt, majd már kevésbé érces
hangon jelenti ki: – Én a magyar állam érdekeit szolgáltam.
Dadogva adja elő, hogy április 25-én megjelent a Sajtókamarában egy detektív,
aki tőle a zsidónak minősülő újságírók névjegyzékét kérte.
– Nem tudtam, hogy a listára miért van szükség, fogalmam sem volt arról, hogy
ezeket az újságírókat később esetleg bántalmazás érheti zsidó származásuk miatt, –
jelenti ki a közönség derűje közepette.
Elmondja, hogy telefonon utasítást kért Dulin Elektől, a Sajtótanács elnökétől,
akinél akkor épp ott tartózkodott Kolosváry-Borcsa Mihály is. Telefonutasításra
adatta ki a listát.
Mikor az elnök megkérdezi, hogy vannak-e tanúi erre, Gáspár azt válaszolja: tanú
nincs.
Az elnök csodálkozva állapítja meg, hogy a védelem ennek a telefonbeszél-
getésnek bizonyítására hat tanú előállítását kérte.
– Tudott ön arról, hogy a listán szerepel Farkas István is? – kérdezi az elnök.
Gáspár rövid habozás után kijelenti, hogy tudott róla.
Az elnök ezután felszólítja, hogy mondja el, miként került az Uj Idők irodalmi
intézetnél Farkas István helyére.
– Mint a Petőfi Társaság főtitkára – kezdi Gáspár – ismertem Farkas Istvánt, a
Singer és Wolfner cég vezérigazgatóját. Farkassal az idők folyamán baráti viszonyba
kerültem. Farkas maga ajánlotta fel az állást. Mikor Kolosváry-Borcsát a sajtóügyek
kormánybiztosává nevezték ki, elárulta nekem, hogy engem szemelt ki az intézet
vezetésére. Lyka Károly, Benedek Marcell és többen lemondtak s én lettem az Uj
Idők szerkesztője, valamint a Magyar Lányok, Én Ujságom, Otthon szellemi
irányítója.
– Egyszóval elfoglalta jóbarátja helyét, miután őt kiadta a politikai rendőrségnek
– hangzott el a vád az elnöki asztaltól.
– Mikor Farkas megkapta a behívót – mondja Gáspár – telefonáltam Baky
államtitkárnak érdekében s megkértem Kolosváry-Borcsát is, hogy szóljon Endre
Lászlónak… A közbenjárásért csak dorgálást kaptam, eredménye nem lett semmi.
Az elnök azt kérdezi, milyen következmény lett volna annak, ha egyáltalán nem
adja ki Gáspár a listát. Erre a vádlott nem tud semmit sem felelni. Állandóan azt
hangoztatja egyre sápadtabban, hogy nem tudta mi lesz a zsidó újságírók sorsa…
A tanácselnök ezután szünetet rendel el, majd a délutáni órákban a tanúk ki-
hallgatására kerül sor.
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Gáspár Jenőt tíz évi börtönre ítélte a népbíróság. „Harmincöt újságíró haláláért nem
mondották ki bűnösnek a Gáspár Jenő azért, mert amikor a listát kiadta a politikai
rendőrségnek, még nem tudhatta, hogy a zsidó újságírókat deportálják és  meg-
gyilkolják.” A vádat Dr. Fenesi Ferenc, a védelmet Dr. Markovits Jenő képviselte.
Gáspár Jenő és védője fellebbezett.4 Gáspár büntetését a Népbíróságok Országos
Tanácsa súlyosbította s börtönbüntetését fegyházbüntetésre változtatta.5
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4 Magyar Nemzet, 1945. május 23. 1.
5 Népszava, 1945. június 29. 6. – Ld. még: Molnár Judit: Mozaikok Farkas István utolsó éveiből. Kihűlt
világ. Farkas István (1887–1944) művészete. Szerk. Kolozsváry Marianna. Budapest, 2019. 256–269.
HATÁRÁTLÉPÉS
HANS BELTING BESZÉLGETÉSE LADISLAV KESNERREL, 2. RÉSZ1
LK Amikor megérkeztél a hamburgi egyetemre, maradt még bármi nyoma e nagy-
múltú intézményben a weimari köztársaság korának – Panofskynak, Warburgnak,2
Cassirernek?3
HB Valójában nagyon kevés. Schöne nem értett egyet híres elődjével, akit a háború
után visszahívott Hamburgba, ám Panofsky elutasította a felkérést. Ezt követően
még a nevét sem igen említette. Előadásai során azonban még mindig azokat az –
ekkor már meglehetősen ódivatú – nagyméretű diákat használta, amiket még
Panofsky címkézett fel saját kezűleg. Schöne generációja számos tagjával osztozott a
nyugtalanság érzésében, valamint a csendes bűntudatban. Ám Warburgé még mindig
nagy név volt Hamburgban, ahol pontosan emlékeztek a híres bankár családra is. A
könyvtárát viszont ekkorra már elvitték, és el kellett, hogy teljen némi idő, mire
Martin Warnke,4 Schöne utóda megnyithatta Warburg családi házában az új
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1 Forrás: Crossing the Border. Hans Belting in Conversation with Ladislav Kesner. Umění Art, 63.
2015. 385–395. Fordította és lábjegyzetekkel ellátta Kovács Gergely, szerkesztette Markója Csilla. Itt
szeretnénk megköszönni Ladislav Kesnernek, hogy engedélyezte a szöveg közlését.
2 Abraham Moritz Warburg, avagy Aby Warburg (Hamburg, 1866. június 13. – Hamburg, 1929.
október 26.), német művészettörténész. Zsidó nagypolgári családba született. Egyetemi tanulmányai
során Bonnban, Münchenben és Straßbourgban hallgatott filozófiát, történelmet, valamint
vallásfilozófiát. Straßbourgban Hubert Janitscheknél doktorált. Disszertációját Sandro Botticelli Vénusz
születése, illetve A Tavasz című festményeiről írta, és a korábban domináns pozitivista szemlélettel,
továbbá a stíluskritikai vizsgálattal szemben új módszert alkalmazott, amellyel megalapozta az
ikonográfia és az ikonológia fogalmát. Ókori és középkori tanulmányai mellett, a reneszánsz kutatáson
belül fontosak az asztrológiai témájú írásai.   
3 Ernst Alfred Cassirer (Breslau, 1874. július 28. – New York, 1945. április 13.), német filozófus. A
marburgi egyetemen – vagyis a neokantiánus ún. marburgi iskolában – irodalomtörténetet és filozófiát
hallgatott. Eleinte Hermann Cohen volt rá a legnagyobb hatással, minek következtében az idealizmus
felé orientálódott. A René Descartes-ról írt doktori értekezését 1899-ben védte meg. A hamburgi
egyetem professzoraként helyezkedett el, ám a nácik hatalomátvétele után, 1933-ban előbb Oxfordba,
majd onnan az Egyesült Államokba emigrált. A Harvardon, a Yale-n és a Columbián egyaránt tanított.
Munkássága során többek között kifejlesztett egy szimbolizmus-elméletet, amit The Philosophy of
Symbolic Forms című művében publikált, és amely a magyarországi művészettörténet-írásra is hatott.  
4 Martin Warnke (Ljuí, 1937. október 12. –), német művészettörténész. Brazíliában nőtt fel, német
pásztorcsalád gyermekeként. Egyetemi tanulmányait Berlinben, Münchenben és Madridban végezte, 
Warburg Institute-ot. A Warburg kiadások és újrakiadások ekkor még nem jelentek
meg. Ugyanakkor Hamburg városa elhatározta, hogy megalapítja a Warburg Díjat
avagy Ösztöndíjat. Sir Ernst Gombrich,5 a londoni Warburg Institute igazgatója, ez
alkalommal átjött Angliából és egy előadással tisztelte meg az ünnepi eseményt. 
LK Milyen tapasztalataid voltak a ’68-as eseményekről – a diáklázadásokról – Ham-
burgban?
HB A politikai helyzet a hamburgi egyetemen eszkalálódott. Wolfgang Schöne részt
vett a ’68-as diáklázadásban, illetve közreadta az ún. „vörös könyvet”, amely meg-
testesítette mindazt, amit mindenki gyűlölt. Az ebből következő zűrzavar miatt
bizonytalan helyzetbe kerültem és eltávolodtam Schönétől, ám a nyílt szakítást nem
kockáztathattam meg. Ugyanakkor mindkét generációtól elszakadtam. Olyan szerep-
lőnek éreztem magam, aki a két fél közötti légüres térben mozog. Ez a vita ráadásul
a személyes életemet is érintette. Azzal az elvárással szimpatizáltam, hogy „tisztítsuk
meg” a náci ideológia régi generációjának szövegeit, továbbá eleget hallottam az
emigránsoktól ahhoz, hogy fenntartsam kritikai alapállásomat a háború utáni
Németország „ártatlanságával” szemben. Ugyanakkor lehangoltak a diákoknak azok
az elképzelései, miszerint a művészettörténetet egészében véve fel kell adni (így
visszatekintve mulatságos gondolat) és valami olyasmi felé kell elmozdítani, mint a
szociológia. Mindenekelőtt azonban személyes szabadságot kaptam az egyik és/vagy
a másik oldaltól arra vonatkozólag, hogy eldöntsem, melyik lesz az én „oldalam”.
Ezért hát menekülőutat kerestem ebből a „forgalmi elakadásból”.
LK Melyik utat választottad?
HB Váratlan meglepetés ért, amikor a Dumbarton Oaks, az én régi paradicsomom
meghirdetett egy fiatal kutatóknak szóló állást: Kitzinger helyét kellett volna átvenni
a művészettörténet oktatásban, aki áttette székhelyét a Harvard anyaegyetemére.6 Az
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melynek során művészettörténetet, történelmet, illetve német irodalmat hallgatott. Doktori értekezését
Rubensről írta Hans Kauffmann témavezetésével. 1964–1965 között berlini múzeumokban, 1971–1978
között a marburgi egyetemen dolgozott. 1979-től egészen 2003-as nyugdíjba vonulásáig a hamburgi
egyetem művészettörténet szakán tanított. Elsősorban a művészet történetének társadalomtudományi
vonatkozásait kutatta.  
5 Sir Ernst Hans Josef Gombrich (Bécs, 1909. március 30. – London, 2001. november 3.), osztrák
művészettörténész. 1928 és 1933 között a bécsi egyetem művészettörténet tanszékén tanult. Eközben
rövidebb időre Berlinbe utazott, hogy Heinrich Wölff lin előadásait hallgathassa. Pszichológiai és
filozófiai kérdések egyaránt foglalkoztatták: nagy hatással voltak rá például Wolfgang Köhler előadásai.
1933-ban doktorált. 1936-ban Londonba emigrált, ahol a Warburg Institute könyvtárának munkatársa,
majd 1959-ben – egészen 1976-os nyugalomba vonulásáig – a vezetője lett.   
6 Ernst Kitzinger 1967-től egészen 1979-ben bekövetkezett nyugdíjba vonulásáig a Harvard Cambridge-i
kampuszán, vagyis az intézmény ún. „anyaegyetemén” tanított, méghozzá az Arthur Kingsley Porter 
álláslehetőséget Ihor Ševčenko7 és Cyril Mango8 ajánlotta fel nekem. Úgy tűnt, a
Harvard ajánlata tökéletes lehetőséget biztosít arra, hogy kimenekülhessek a német-
országi zűrzavarból. Így aláírtam az egyetemmel a szerződést. Ekkor egy másik
váratlan dolog történt: állást ajánlottak nekem a heidelbergi egyetem művészet-
történet tanszékén, ahol senki sem ismert és én sem ismertem senkit.
LK Ez 1970-ben történt?
HB A felajánlás 1969 tavaszán érkezett. A Heidelberg melletti elhatározásomat
komoly belső vívódás előzte meg, ami miatt a döntés korántsem volt egyszerű.
Vajon hol találhatnám meg a magam helyét a művészettörténet területén? A
Dumbarton Oaks által ajánlott álláslehetőség talán a legkiválóbb volt, amit egy
szakember kaphatott, mégis úgy tűnt, a német egyetem lehet az igazi helyszín, ahol
alapvető kérdéseket tehetek fel, majd azokra a saját nyelvemen adhatok gyakorlati
válaszokat. Heidelbergben még az egyetemen uralkodó zűrzavar kellős közepén is
azonnal rátaláltam önmagamra. Az intézmény rektora 1970 és 1972 között Rolf
Rendtorff9 volt. Megint csak olyan helyzet állt elő, hogy – kollégáim konzerva-
tivizmusa és zavartsága okán – egyenlő távolságot tartottam valamennyi tábortól,
függetlenségem jeleként pedig szakállat növesztettem. A politikai eszkaláció tehát
akkor kapott el, amikor még mindig bizonytalan voltam szakmai profilomat ille-
tően, az így kialakult helyzet pedig meggátolt abban, hogy megtaláljam a helyem a
művészettörténeten belül. 
LK Eszerint Heidelbergben csak később sikerült magvalósítanod a saját céljaidat
professzorként, illetve a tananyag tekintetében?
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University Professor címet viselve. 
7 Ihor Ševčenko (Radość, 1922. február 10. – Cambridge, 2009. december 26.), lengyelországi születésű,
ukrán családból származó filológus, történész. Egyetemi tanulmányait Prágában, Leuvenben és
Brüsszelben végezte. Az Egyesült Államokban több egyetemen is tanított – első amerikai éveiben Ernst
Kantorowicz pártfogoltja volt –, míg végül a Harvard professzora lett, s Dumbarton Oaksban bizánci
történelmet és irodalmat tanított egészen halálig. Kutatásai elsősorban a Bizánci Birodalom írott
kultúrájára és társadalmára, emellett Ukrajna történetére irányultak. A második világháború után
levélben fordult George Orwellhez, akitől engedélyt kapott arra, hogy ukrán nyelvre fordítsa az
Állatfarmot – ez volt a regény egyik első idegen nyelvű fordítása.   
8 Cyril Alexander Mango (Isztambul, 1928. április 14. –), brit művészettörténész. Az egykori londoni
King’s College, valamint az Oxford professzoraként tevékenykedett. Elsősorban a Bizánci Birodalom
művészettörténetét és építészettörténetét kutatja. 1962-ben jelent meg fő műve The Mosaics of St.
Sophia at Istanbul címmel. 
9 Rolf Rendtorff (Preetz, 1925. március 10. – Heidelberg, 2014. április 1.), német teológus. 1945–1950
között a kieli, a göttingeni és a heidelbergi egyetemen tanult. 1950–1953 között Gerhard von Rad
témavezetésével doktorált, később pedig a heidelbergi egyetem professzora lett. Munkássága során egyes
zsidó kéziratokkal és az Ószövetséggel, elsősorban Mózes öt könyvével foglalkozott.
HB Ha úgy vesszük, igen. De az első lépéseket már ekkor megtettem ebbe az
irányba. A tanszéken elfoglalt új állásom elsőként arra kényszerített rá, hogy kiszé-
lesítsem addigi szakterületemet az oktatás terén. Peter Anselm Riedllel,10 akivel
egyszerre vettek fel bennünket, felosztottuk egymás között a ránk bízott tananyagot,
ő pedig annak modern részét választotta. Ám a változást nem kizárólag a tematika
rám jutó része idézte elő. Ekkorra már megtaláltam a saját helyemet a művészet-
történet területén. Lassan búcsút mondtam a bizantinológiának, amely addig szo-
rosan kapcsolódott szakmai életrajzomhoz. Ez az eltávolodás eltartott néhány évig
és részben egybeesett új orientációmmal. Heidelbergben a duecento és a trecento
művészetét tanítottam, ezzel egy időben pedig a Dumbarton Oaks kiadványaiban is
rendszeresen publikáltam.
LK Ekkoriban az itáliai, valamint a németalföldi művészetről írtál, ha jól tudom.
HB Heidelbergi éveim legfőbb eredménye az assisi San Francescóról írt könyvem11
(1977) volt, amely bizonyos szempontból bekerült a „kánonba”. Giotto volt az egyik
tagja annak az itáliai festőkből álló csoportnak, amely a Szent Ferenc sírját magába
foglaló templomot kifestette. Ennek ellenére nem korlátoztam a kutatásomat kizá-
rólag az egyes kezek szétválasztására, vagyis nem szűkítettem le a művészettörténetet
a művészek történetére. Ehelyett a korszak társadalmi és vallásos konfliktusainak
fókuszpontjaként vizsgáltam az assisi vállalkozást. Tanulmányaim a pápák hatalmi
játszmáira összpontosítottak, akik a művészetre és az építészetre fordított beruházá-
saik által ellenőrzésük alá vonták az újonnan alakult koldulórendet. Kutatásom végül
Toszkána közösségi művészetének problematikájához vitt el, méghozzá annak a
korszaknak a vonatkozásában, amikor is az olyan városokban, mint Firenze, Siena
és Pisa a falfestészet, illetve az anyanyelvű irodalom közösségi médiumokként (kom-
munikációs eszközökként) funkcionáltak. Könyvemben a művészetnek a reneszánsz
koncepcióját megelőzően betöltött közvetítő szerepére végül nem tértem ki. De tíz
évvel később, 1989-ben egy korábbi heidelbergi tanítványommal, Dieter Blumével12
közösen kiadtunk egy könyvet13 Dante korának festészetéről és polgári kultúrájáról. 
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10 Peter Anselm Riedl (Karlsbad, 1930. február 23. – Heidelberg, 2016. augusztus 31.), német
művészettörténész. 1949-től 1952-ig német és angol irodalomtörténetet hallgatott, majd a heidelbergi
egyetem művészettörténet és klasszika archeológia tanszékén tanult, ahol 1955-ben doktorált. 1957–
1961 között a firenzei művészettörténeti intézet ösztöndíjasa és tudományos asszisztense, 1961–1963
között a hamburgi Kunsthalle szobor- és éremgyűjteményének vezetője volt. Liselotte Möllerrel együtt
szerkesztette a Jahrbuch der Hamburger Kunstsammlungent. 1969-től 1998-ig a heidelbergi művészet-
történet tanszék professzoraként dolgozott. 
11 Hans Belting: Die Oberkirche von San Francesco in Assisi. Ihre Dekoration als Aufgabe und die
Genese einer neuen Wandmalerei. Berlin, 1977.
12 Dieter Blume (1952–), német művészettörténész. A heidelbergi egyetemen művészettörténetet,
történelmet és etnológiát hallgatott. 1981-ben doktorált, majd 1991-ben habilitált. Habilitációs dol-
gozatát a középkor és a reneszánsz asztrológiai témájú festményeiről írta. A müncheni, a frankfurti, a 
Heidelbergi éveim során egy másik kutatási témába is beledolgoztam magam,
amikor is a 15. századi németalföldi festészetről tartottam előadást. Ekkoriban a
korlátozott függetlenséggel rendelkező táblakép, a tableau került az érdeklődésem
középpontjába. Ennek a médiumnak a vizsgálata sok újdonsággal járt, ráadásul azt
– a módszertani nóvumot – is lehetővé tette számomra, hogy a művészettörténethez
médiatörténeti, sőt a portré esetében szociológiai szempontrendszereket társítsak. A
németalföldi művészet tanulmányozását később Münchenben is folytattam, mun-
kám eredményeként pedig megjelent a Die Erfindung des Gemäldes (A táblakép-
festészet felfedezése) [1994] című könyv,14 amely dokumentációs részének össze-
állítását korábbi tanítványom, Christiane Kruse15 vállalta magára. A saját részemet
Spiegel der Welt (A világ tükre) címmel 2012-ben újraközöltem,16 2014-ben pedig
francia fordításban17 is megjelent.
LK Tíz évet töltöttél Heidelbergben, ezt követően pedig felajánlották neked, hogy
tedd át székhelyed Münchenbe?
HB Igen, ez 1980-ban történt, és egy meglehetősen összetett kérdésként merült fel.
LK De a Das Ende der Kunstgeschichte?18 csírái már a heidelbergi időkben is meg-
voltak benned?
HB Bizonyos mértékben igen, sőt, valójában azok attól fogva bennem voltak, hogy
elkezdtem keresni a saját helyemet a művészettörténeten belül.   
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heidelbergi, a zürichi és a baltimore-i egyetemen egyaránt tanított. 1994-től 2018-as nyugdíjazásáig a
jénai egyetem professzora volt.  
13 Dieter Blume – Hans Belting: Malerei und Stadtkultur in der Dantezeit. Die Argumentation der
Bilder. München, 1989.
14 Hans Belting – Christiane Kruse: Die Erfindung des Gemäldes. Das erste Jahrhundert des
niederländischen Malerei. München, 1994. 
15 Christiane Kruse (Helmstedt, 1954–), német művészettörténész, író. Braunschweigben, Hamburgban
és Berlinben hallgatott művészettörténetet, klasszika archeológiát, illetve német irodalomtörténetet.
1994-ben Berlinben doktorált Mies van der Rohe építészetéből. Több évig a berlini Landesdenk-
malamtnál dolgozott.
16 Hans Belting: Spiegel der Welt. Die Erfindung des Gemäldes in den Niederlanden. München, 2010.
(Bár Belting az interjúban a 2012-es évet említi meg a kötet megjelenésének időpontjaként, ez minden
bizonnyal tévesztés lehetett.) 
17 Hans Belting: Miroir du monde. L’invention du tableau dans les Pays-Bas. Paris, 2014.
18 Hans Belting: Das Ende der Kunstgeschichte? München, 1984; magyarul: Hans Belting: A művé-
szettörténet vége és napjaink kultúrája. In: A művészet vége? Szerk. Perneczky Géza. Budapest, 1995.
51–66. (Hans Belting: A művészettörténet vége. Az első kiadás újragondolt változata tíz év után. Ford.
Teller Katalin. Budapest, 2006.)
LK Szerettelek volna megkérdezni Sedlmayrról.19 Ő 1964-ben elhagyta Münchent, te
tizenhat évvel később érkeztél. Valamilyen formában még ekkor is jelen volt – már
úgy értem, szellemében?
HB Igen, Sedlmayr (1896–1984) „iskolája” még az én időmben is teljes mértékben
jelen volt az intézményben. Náci múltja ellenére 1951-ben őt választották a mün-
cheni tanszék élére, talán Verlust der Mitte című híres könyvének20 köszönhetően,
amely a háború utáni időszaknak az elvesztett múlt iránt érzett nosztalgiáját kép-
viselte. Miután Münchenben nyugdíjazták, a salzburgi egyetem művészettörténet
tanszékének vezetője lett. Amikor 1982-ben meglátogatott engem Münchenben, nagy
hatást tett rám ragyogó elméjével és előítéletektől mentes gondolkodásmódjával.
Korábbi tanítványai sokkal inkább „sedlmayriánusok” voltak, mint a mesterük. Öten
közülük az én tanszékemen tanítottak. Hermann Bauer,21 a bajor művészettörténet
tanszék későbbi professzora, valamint Friedrich Piel22 a tanítványai voltak a münche-
ni években. Bernhard Schütz23 azzal az Erich Hubalával24 tanult nála, aki később
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19 Hans Sedlmayr (Szarvkő, 1896. január 18. – Salzburg, 1984. július 9.), osztrák művészettörténész, a
bécsi iskola tagja. Művészettörténeti tanulmányai mellett a bécsi műszaki egyetemen építészetet
hallgatott. 1926-ban védte meg a Fischer von Erlachról – Julius von Schlosser témavezetésével – írt
doktori disszertációját. Főként a barokk építészetet kutatta, ezen belül is kiemelkedő Francesco
Borromini-monográfiája. Erősen kritizálta ugyanakkor a modernizmust és az avantgárdot. 1936–1945
között a bécsi egyetem művészettörténet tanszékén tanított, a háború után viszont távoznia kellett,
mivel tagja volt az NSDAP-nek. Ezt követően a Wort und Wahrheit című lap szerkesztője volt. 1951-
ben „rehabilitálták”, és a müncheni egyetem, majd 1964–1969 között a salzburgi egyetem művészet-
történet tanszékén taníthatott.   
20 Hans Sedlmayr: Verlust der Mitte. Die bildende Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts als Symptom
und Symbol der Zeit. Salzburg – Wien, 1948.
21 Hermann Bauer (Dorfen, 1929. december 12. – München, 2000. január 21.), német művészettör-
ténész, Josef Martin Bauer író fia. A müncheni egyetemen Hans Sedlmayr és Ernst Buschor tanítványa
volt. A rocaille mint ornamentális motívum eredetéről és lényegéről írt doktori disszertációját 1955-
ben védte meg. 1959-től 1964-ig Sedlmayr asszisztense volt a müncheni tanszéken, majd 1964-ben nála
habilitált. Habilitációs dolgozatában az utópia művészettörténeti vonatkozásait dolgozta fel. Mindemel-
lett a művészettörténet kritikai módszertanával, az ikonológiával és a művészettörténet fenomenoló-
giájával is foglalkozott. Elsőszámú kutatási területe a 18. századi késő rokokó mennyezetfestészet volt. 
22 Friedrich Piel (Dortmund, 1931. január 3. – Salzburg, 2016. augusztus 24.), német művészet-
történész. 1952-től a freiburgi egyetemen művészettörténetet, filozófiát és pszichológiát hallgatott.
1953-tól a müncheni egyetem művészettörténet tanszékén tanult Hans Sedlmayrnél. Doktori disszer-
tációját 1958-ban védte meg. 1958–1960 között a müncheni állami múzeumok tudományos gyakornoka
volt, míg 1960–1961 között Baden-Württemberg műemlékeinek Dehio-kötetét szerkesztette. 1962-től
1989-ig a müncheni, majd 1990-től 1999-es nyugdíjba vonulásáig a salzburgi egyetemen tanított.
Tudományos munkásságában kiemelt hangsúlyt kapott a szemiotika, továbbá az ornamentika története,
a reneszánsz, a manierizmus és a barokk, illetve a kortárs szobrászat.  
23 Bernhard Schütz (1941 –), német művészettörténész. Jelenleg a müncheni egyetem művészettörténet
Sedlmayr első asszisztense volt Münchenben. Andreas Prater25 pedig már a salzburgi
években volt a tanítványa. Rudolf Kuhn,26 a korábbi Hubala-tanítvány volt az „is-
kola” önjelölt „oltalmazója”. Így aztán képet kaphattam arról, mit nevezhettek az
óhitűség erődítményének a művészettörténetben. Kuhn volt a kar dékánja, amikor
1983 februárjában megtartottam székfoglaló előadásomat a művészettörténet tanszé-
ken. Amikor a hatalmas hallgatóság jelenlétében bemutatott engem, nyilvánosan
kifejezte sajnálatát a kinevezésem miatt, majd a rossz választás újra és újra visszatérő
gyakorlatára panaszkodott; amint Ghiberti és Brunelleschi közül is az előbbi mellett
döntöttek a kora reneszánsz Firenzében.27
LK Visszatekintve hogyan jellemeznéd székfoglaló előadásod érvelését?
HB A Das Ende der Kunstgeschichte?-ben azzal érveltem, hogy a diszciplína
retrospektívvé vált és defenzívába szorult mindennemű újdonsággal szemben. A
modern művészetet – néhány kivételtől eltekintve – ekkor még nem tanították a
művészettörténet szerves részeként. Másrészről viszont a modernizmus saját jogán
már a múlt részévé vált. Ám a fő érvem a kortárs művészetre adott válaszom volt,
amely egyaránt elutasította a művészet kötelezően elfogadandó fogalmát, valamint a
történelem teleologikus ideáját, melyeket addig mindenki követett. Precedensértékű
példaként a francia művészre, Hervé Fischerre28 hivatkoztam, aki L’histoire de l’art
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tanszékének professzora.
24 Erich Hubala (Ostmähren, 1920. március 24. – München, 1994. január 20.), német művészet-
történész. A második világháborúban, 1941–1947 között katonai szolgálatot teljesített, majd fogságba
esett. Szabadulását követően Bécsben tanult művészettörténetet; doktori értekezését 16. századi
építészetből írta. Ezután Hans Sedlmayr asszisztense lett a müncheni Ludwig Maximilians
Universitäten, 1969-től pedig a kieli Christian Albrechts Universität professzora volt. 1974-től nyugdíjba
vonulásáig a würzburgi Ludwig Maximilians Universität középkori és modern művészettörténet
tanszékének vezetője volt.   
25 Andreas Prater, német művészettörténész, a freiburgi Albert-Ludwigs-Universität művészettörténet
tanszékének professzora. Tudományos kutatásai mások mellett Caravaggio és Vermeer festészetére
terjedtek ki. Karl Mösenederrel együtt szerkesztette a Hermann Bauer hatvanadik születésnapja alkal-
mából megjelent tanulmánykötetet: Aufsätze zur Kunstgeschichte. Festschrift für Hermann Bauer zum
60. Geburstag. Hg. von Karl Möseneder, Andreas Prater. Olms–Hildesheim–Zürich–New York, 1991.
26 Rudolf Kuhn (Düsseldorf, 1939–), német művészettörténész. A freiburgi, a müncheni, a bécsi és a
tübingeni egyetemen német irodalomtörténetet, történelmet és művészettörténetet hallgatott. Tanárai
közül előbb Martin Gosebruch, majd Erich Hubala volt rá nagy hatással. 1966-ban Münchenben
doktorált, 1971-ben pedig habilitált. 1977-től a müncheni egyetem művészettörténet tanszékén tanított.
27 A firenzei Battistero északi bronzkapujára a kereskedőcéh által 1401-ben kiírt pályázatot Lorenzo
Ghiberti nyerte meg, maga mögé utasítva mások mellett Filippo Brunelleschit. Így 1403–1424 között
Ghiberti és műhelye készíthette az Ábrahám áldozatát bemutató kaput, majd 1425–1452 között a
keresztelőkápolna keleti bronzkapujaként a Porta del Paradisót.
28 Hervé Fischer (Párizs, 1941–), francia művészetfilozófus és szociológus. A Sorbonne-on filozófiát és
est terminée (1979) című könyvében29 bejelentette, hogy a művészetet kiveszi a
művészettörténet területéről. Arthur C. Danto,30 aki később a Columbia University
filozófusaként dolgozott, már a hatvanas években megfogalmazott egy hasonló állás-
foglalást, kisvártatva pedig teljes egyetértéssel válaszolt a felvetésemre. Úgy tűnt,
aggodalmam közel áll a post-histoire („a történelem vége”)31 aktuális témájához. De
az igazság az, hogy valójában nem a történelemmel foglalkoztam, mint olyannal.
Ehelyett a művészet történeti folyamatáról alkotott 19. századi koncepció krízisét
vizsgáltam. Továbbá olyan módszereket és eszközöket szerettem volna bevezetni a
köztudatba, amelyek a diákok számára is könnyűszerrel használhatók.
LK A könyved pedig még ugyanebben az évben megjelent…
HB Valóban, mindössze két hónap elteltével. Michael Meier,32 a kiadó meghallgatta
az előadásomat, és azon nyomban ki szerette volna adni annak szövegét egy kis füzet
formájában, képek nélkül. Egy évvel később a második kiadás is megjelent, amelyhez
írtam egy kiegészítést a Harvardon, ahol az 1984-es őszi szemesztert töltöttem. Ezt a
kiegészítést Ernst Kitzinger követőinek, szellemi örököseinek ajánlottam. A szöveget
egykori harvardi tanítványom, Christopher S. Wood33 fordította le a Chicago Uni-
versity Press számára. Ezt számos további fordítás követte; két ízben kínai nyelven is
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szociológiát hallgatott – utóbbiból doktori fokozatot is szerzett. Filozófia szakon a szakdolgozatát
Spinoza politikai filozófiájából írta. Számtalan szociológiai témájú cikket, tanulmányt és könyvet
publikált. 
29 Hervé Fischer: L’histoire de l’art est terminée. Paris, 1981.
30 Arthur C. Danto (Ann Arbor, 1924. január 1. – New York, 2013. október 25.), amerikai filozófus,
művészetkritikus. Egyetemi tanulmányait a Wayne University-n és a Columbia University-n végezte,
majd 1945–1950 között ösztöndíjasként Párizsban tanult. Pályafutása során számos publikációt közölt
a művészet fogalmát érintő kérdésekben.    
31 Ld. Francis Fukuyama: The End of History and the Last Man. New York, 1992; magyarul: Francis
Fukuyama: A történelem vége és az utolsó ember. Ford. Somogyi Pál László, M. Nagy Miklós.
Budapest, 1994. Vö. Loboczky János: A történelem vége versus a civilizációk közötti agresszió.
Fukuyama és Huntington. Lábjegyzetek Platónhoz, 14. 2016. 165–175.
32 Michael Meier (Berlin, 1925. december 20. – Viersen, 2015. március 9.), német művészettörténeti
könyvkiadó. A második világháborúban katonaként szolgált, majd fogságba esett, ahonnan 1947-ben
szabadult. 1948–1950 között könyvkereskedelmi szakmai gyakorlatot folytatott, majd a heidelbergi, a
freiburgi és a müncheni egyetemen művészettörténetet, illetve klasszika archeológiát hallgatott. 1955-
ben Freiburgban doktorált Kurt Bauch-nál. 1961-ben a müncheni Deutscher Kunstverlag igazgatója lett.  
33 Christopher S. Wood (Barrington, 1961. június 7.–), amerikai művészettörténész. Gordon S.
Wood Pulitzer-díjas történész f ia. Előbb történelmet és irodalomtörténetet hallgatott a Harvardon,
majd a  müncheni Ludwig-Maximilians Universität hallgatója lett. 1992-ben visszatért a Harvardra,
hogy megvédje doktori disszertációját. Ezután egészen 2014-ig a Yale University-n oktatott. 1999 és
2002 között az Art Bulletin-t szerkesztette. Kutatásainak fókuszában a német gótika és a reneszánsz
áll. Albrecht Dürer és Albrecht Altdorfer művészete – illetve a tájháttér eredete – mellett az itáliai 
kiadták a könyvet. Szövegét többször újraírtam: először tíz év elteltével németül, majd
tizenkét évvel később angolul. Ily módon szerettem volna, hogy a benne foglalt
érvrendszer a gyorsan változó körülmények között is mindig megállja a helyét. 
LK Mi volt a tudományos világ, a művészettörténet és a diákok reakciója a könyvre?
HB Vegyes reakciókat kaptam rá. Már az elsőként megjelent füzetet is mindenki
elolvasta, ám a hivatalos válasz lassan érkezett meg és döntően védekező jellegű volt.
A diákok körében már annak megérkezte előtt népszerűvé váltam. Ekkor viszont a
müncheni közönség következett. Minden héten csütörtökön tartottam meg az elő-
adásaimat a 101. számú előadóteremben, amelyeket néhány százan hallgattak. Ezek
a hallgatók a könyv hírére majd „egész Münchent” elhívták az egyetemi óráimra,
melyek szüneteiben alkalmam nyílt új ismeretségeket, barátságokat kötni. Hama-
rosan arra is rájöttem, hogy művemmel lényegében utat mutattam a modern mű-
vészet számára, amelyen át megtalálhatja a helyét a művészettörténet keretein belül.
Erre konkrét lehetőségem is adódott Max Beckmann34 (1884–1950) rendkívüli kiál-
lítása35 alkalmával, amellyel a müncheni Haus der Kunst a hatalmas német festő
születésének századik évfordulóját ünnepelte. Beckmann egész családját ismertem: a
fia, Peter36 az orvosom volt, a sógornője, Hedda Schoonderbeek von Kaulbach37
pedig a kiállítás idején meghívott, hogy töltsek egy kis időt gyönyörű házában, a
Bajor Alpokban. Az egyetemi tanév teljes téli időszakában Beckmannról adtam elő,
előadásaim kivonatát pedig egy újabb füzet formájában publikáltam ugyanannál a
müncheni kiadónál, amely a Das Endé-t is kiadta. A kis könyv38 – ezúttal képekkel
– a beszédes Tradition as a Problem in Modern Art (A hagyomány mint probléma
a modern művészetben) címet viselte, és 1984-ben jelent meg a Das Ende egyfajta
párja vagy kiegészítéseként.
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reneszánsszal, így Piero della Francescával, Raffaellóval és Dosso Dossival, továbbá tudománytörté-
nettel, főképp a bécsi iskola történetével is foglalkozik.  
34 Max Beckmann (Lipcse, 1884. február 12. – New York, 1950. december 27.), német expresszionista
festő, a Neue Sachlichkeit (új tárgyilagosság) avantgardista irányzatának képviselője.  
35 Max Beckmann. Retrospective. Exhibition catalogue. Ed. by Carla Schulz-Hoffmann, Judith C.
Weiss. München, Haus der Kunst, 1984; ism.: Margot Clark: The Max Beckmann Retrospective. Art
Journal, 44. 1984. 389–391.
36 Peter Beckmann (Berlin, 1908. augusztus 31. – 1990.), német kardiológus, gerontológus. Max
Beckmann festőművész fia, Mayen Beckmann kurátor apja.
37 Jelenlegi tudásunk szerint nem egyértelmű, kire utal Belting. Hedda Schoonderbeek von Kaulbach-
ról 1918-ban festett egy portrét apja, Friedrich August von Kaulbach. A modell azzal a Mathilde
Beckmann-nal (Ohlstadt, 1904. február 5. – Jacksonville, 1986. március 30.), a Quappi művésznéven
ismert operaénekesnővel azonosítandó, aki 1925-ben ment feleségül Max Beckmann-hoz. 1937-ben
Amszterdamba, 1947-ben az Egyesült Államokba emigráltak, s ott is éltek életük végéig. 
38 Hans Belting: Max Beckmann. Tradition as a Problem in Modern Art. Trans. by Peters Wortsman.
New York, 1984.
LK Mi volt müncheni éveid legemlékezetesebb eseménye?
HB Kétségtelenül az, amikor amerikai tanárom, Ernst Kitzinger 1985 júniusában,
nem sokkal az ötvenedik születésnapom előtt visszatért a müncheni egyetemre.
Ekkor egykori tanárom korábbi professzorának, Wilhelm Pindernek (1878–1947) a
székében ültem, aki a nácik idején osztotta az elterjedt rasszista elméleteket, mind-
azonáltal segített Kitzingernek, hogy letehesse a vizsgáit az utolsó pillanatban, ami-
kor az még lehetséges volt. Ernst Kitzinger jelentette az egyetlen akadémiai
kapcsolatot, amelyre igényt tartottam Münchenben. Ezt a genealógiát láthatóvá kel-
lett tennem, mivel a professzornak ekkorra már semmi nyoma sem maradt az álta-
lam vezetett intézmény hivatalos emlékezetében. 
LK Egyszersmind a müncheni évek alatt sikerült újra eljutnod Rómába. Ez az
esemény volt az oka annak, hogy belevágtál a Bild und Kultba?39
HB 1985 őszén kaptam egy egyéves ösztöndíjat a Bibliotheca Hertzianától, a Ró-
mában székelő német Max Planck Intézettől. Rómába érkezvén egykori tanítványom
és asszisztensem, Friederike Wille40 volt a segítségemre, akivel jelentékeny kutatási
anyagot gyűjtöttünk össze két tudományos program előkészítése végett. Közülük az
egyik a toszkán trecento „köztéri” festészetét ölelte fel, amelynek kutatásával azon-
ban hamarosan felhagytam. A másikból fakadt idővel a Bild und Kult című könyv.  
Rómában kezdtem el dolgozni a legnagyobb kutatási programon, amelyhez vala-
ha hozzáfogtam, ez pedig a Bild und Kult volt. A feladat lehetővé tette számomra,
hogy lezárjak egy fejezetet személyes életemben, és megnyissak egy másikat, amely a
képek egyetemes elmélete felé vezet. Az ikon és misztikus idegenségének vizsgálata
igen régóta a modern Oroszország, valamint nyugati közönségének az ügye volt.
Úgy tűnt, hogy a kelet és nyugat között a múltban meghúzott határokon való
átkelés fontos lépés lehet a képek társadalomtörténete felé vezető úton – ezúttal a
vallás birodalmában. A program ezen felül arra a tényre is rávilágított, hogy a
klasszikus művészettörténetet egykor a reneszánsz számára, Vasari Vite-jének41 meto-
dikáját követve találták fel, minek következtében az nem válhatott egy egyetemes, a
képeknek a társadalomban elfoglalt helyét vizsgálni képes módszerré. Ezzel ellen-
tétben az én kutatási programom lehetővé tette számomra, hogy a korábbiaktól
eltérő hangsúllyal fókuszáljak a reneszánszra mint a „művészet korszakára”. Vissza-
tekintve – úgy az azt megelőző, mint az azt követő kutatások fényében – kizárólag
egy ilyen programra nyílhatott akkoriban lehetőség. Ez a program lehetővé tette,
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39 Hans Belting: Bild und Kult. Eine Geschichte des bildes vor dem Zeitalter der Kunst. München,
1990; magyarul: Hans Belting: Kép és kultusz. A kép története a művészettörténet korszaka előtt. Ford.
Schulcz Katalin, Sajó Tamás. Budapest, 2000.
40 Német művészettörténész, jelenleg a berlini Freie Universität professzora.
41 Le vite de’piú eccelenti pittori, scultori e architettori, 1550.: Giorgio Vasari: A legkiválóbb festők,
szobrászok és építészek élete. Szerk. Vayer Lajos, ford. Zsámboki Zoltán. Budapest, 1973.
hogy azt a jelentős anyagot, amit egy átfogó narratíva kedvéért gyűjtöttem össze,
újra szétszálazhassam, majd ebből a helyzetből kiindulva egy új vitát kezdemé-
nyezhessek. Ráadásul 1990-ben, a könyv megjelenésének évében véget ért a hideghá-
ború, Kelet-Európa pedig újra láthatóvá vált a világ térképén. Az újfajta metódus,
mely szerint Európa története a képek kultúrtörténeteként írandó meg, diákkorom
napjai óta a legfontosabb vízióm volt. 
LK Milyen egyéb témákon dolgoztál azokban az években?
HB Noha a trecento kutatásával mint könyv-projekttel felhagytam, a téma mégis
egyre fontosabb szerepet töltött be oktatói munkámban, nevezetesen a New York-i
Columbia University-n, ahol az 1980-as évek végén két rövidebb időszak erejéig
tartottam előadásokat, melyek során közeli barátságot kötöttem James Beckkel42 és
David Rosanddal.43 De Baltimore-ba is meghívtak, ahol e program ugyancsak elő-
térbe került, mivel Elisabeth Cropperrel44 és Charles Dempseyvel45 szemináriumot
tartottunk a tematikájából baltimore-i és müncheni hallgatók számára. Erre a firen-
zei Villa Spelmanban került sor, amely akkoriban a Johns Hopkins Universityhez
tartozott. Délelőttönként felkerestük a város műemlékeit és múzeumait, majd délu-
tánonként a szeminárium keretében megvitattuk, amit előtte láttunk. Esténként
felejthetetlen mulatságokat csaptunk a gyönyörű kertekben. Mindeközben pedig
belevágtam a velencei reneszánsz tanulmányozásába. Témám a velencei festészet
művészi koncepciójának az 1500 körüli hirtelen feltűnése volt, amely az egyes példák
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42 James H. Beck (New York, 1930. május 14. – New York, 2007. május 26.), amerikai művészettörté-
nész, az itáliai reneszánsz kutatója. Eleinte festőművésznek tanult a New York Universityn, illetve a
firenzei Accademia di Belle Artin. Végül művészettörténészként doktorált a Columbia Universityn. A
Rudolf Wittkower témavezetésével Jacopo della Quercia művészetéről írt disszertációja azóta is a
szobrász alapvető monográfiája. 1972-től kezdve egész pályafutásán át a Columbián tanított itáliai
reneszánsz szobrászatot és festészetet. 
43 David Rosand (New York, 1938. szeptember 6. – New York, 2014. augusztus 8.), amerikai művészet-
történész, író. A Columbia University-n tanult, ahol 1959-ben védte meg doktori disszertációját. 1964-
től az intézmény professzora volt. Elsősorban az itáliai reneszánszt, azon belül is a velencei művészetet
és Tiziano festészetét kutatta. 
44 Marjorie Elizabeth Cropper (1944. augusztus 11. –), amerikai művészettörténész. 1975 óta Charles
Dempsey felesége. A Cambridge University művészettörténet szakán tanult, ezt követően pedig
Baltimore-ban és Párizsban egyetemi oktatóként tevékenykedett. Jelenleg a washingtoni National
Gallery munkatársa. Tudományos kutatásai a reneszánsz és a barokk festészetre (Pontormo, Pietro
Testa, Nicolas Poussin) irányulnak. 
45 Charles Dempsey (Providence, 1937. március 11. –), amerikai művészettörténész. Egyetemi tanul-
mányait a Princeton University művészettörténet szakán végezte, ahol 1963-ban doktori fokozatot
szerzett. Jelenleg a baltimore-i Johns Hopkins University professzora. Elsősorban az itáliai reneszánsz
és barokk művészetet kutatja. Annibale Carracci és Nicolas Poussin mellett többek közt a reneszánsz
puttókról, illetve Botticelli Primaverájának a humanista kultúrához fűződő kapcsolatáról is írt.
alapján is pontosan körvonalazható. A Giovanni Belliniről írt kis könyvemben46 úgy
érveltem, hogy a festészet a lírai költeményekhez hasonlóan szabadságot élvez a
narratíva realizmusával szemben. Ezt a célt valósította meg Bellini, amikor a pogány
Propertius47 egyik elégiájából írt fel egy sort egy szakrális festményre.48
LK A müncheni évek során néhány közös projektbe is belevágtál fiatalabb
tudósokkal.
HB A müncheni tanszékre akkoriban érkezett meg újoncként Victor Stoichita,49 aki
1982–1983 telén, egy napon beállított az irodámba. Spanyol felesége segítségével
menekült el a kommunista Romániából. Nem sokkal később már tanított is a
tanszékemen, azután, hogy – a sok más nyelv mellett, amit korábban beszélt –
németül is megtanult. Érkezése váratlan szerencseként ért. Amellett, hogy szoros
barátságot kötöttünk, szellemi életemnek is folyamatos inspirációs forrásává vált.
Megállapodtunk abban, hogy Franciaországban írja meg a doktori értekezését. Ezt
1989-ben le is adta a Sorbonne-on, ahol én magam is tagja lettem az André Chastel50
elnöklete alatt összeült bíráló bizottságnak. 1993-ban, amikor már elhelyezkedett a
fribourgi egyetem művészettörténet tanszékén, L’instauration du tableau címmel egy
kis könyv51 formájában publikálta disszertációját, amely az önref lexív műalkotásról
alkotott elmélete nyomán vált híressé.
1987-ben egy előadássorozat megrendezését terveztük el Victor Stoichitával,
melynek keretében kitűnő előadókat invitáltunk Münchenbe. A Hypo Bank magára
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46 Hans Belting: Giovanni Bellini: Pietà. Frankfurt am Main, 1985; magyarul: Hans Belting: Giovanni
Bellini: Pietà. Ford. Schulcz Katalin. Budapest, 1989. 
47 Sextus Propertius (Assisi, Kr. e. 47 körül – Róma, Kr. e. 14 körül), Gaius Cilnius Maecenas köréhez
tartozó ókori római elégiaköltő.
48 Giovanni Bellini 1460-as Pietàja (Milano, Pinacoteca di Brera) keretének alsó részére az alábbi,
Propertius elégiájából vett idézetet írta fel: „HAEC FERE QUUM GEMITUS TURGENTIA LUMINA PROMANT/
BELLINI POTERAT FLERE IONNIS OPUS.” („Ha ezek a szenvedő szemek kis híján könnybe lábadnak Tőled,
Bellini képe maga sír.”)
49 Victor Ieronim Stoichita, avagy Victor Ieronim Stoichită (Bukarest, 1949. június 13. –), román
történész, művészettörténész, művészetkritikus. Művészettörténeti tanulmányait Rómában, Párizsban
és Münchenben folytatta – ez utóbbit Humboldt-ösztöndíjjal. Világszerte számos felsőoktatási
intézményben tanított. 1991 óta a svájci Fribourg Egyetem modern és kortárs művészet tanszékének
vezetője. Kutatásai a kép-hermeneutikára, kép-antropológiára, továbbá elsősorban a spanyol és az olasz
művészetre összpontosítanak. 
50 André Chastel (Párizs, 1912. november 15. – Párizs, 1990. július 18.), francia művészettörténész. A
Sorbonne-on mások mellett Henri Focillon előadásait hallgatta, továbbá Hugo Buchthal, Fritz Saxl
munkássága, valamint Erwin Panofsky ikonológiája is nagy hatással volt rá. Idővel a párizsi Collège de
France professzora lett. Tudományos kutatásai főként a reneszánsz korának művészetére irányultak. 
51 Victor I. Stoichita: L’instauration du tableau. Métapeinture à l’aube des temps modernes. Paris,
1993.
vállalta a projekt finanszírozását. A „Berühmte Bilder in kontroverser Deutung”
(Remekművek és vitatott értelmezésük) címet viselő sorozat nagy sikert aratott a
müncheni hallgatóság körében. Minden második héten több mint ezer emberrel
töltöttük meg a nagyelőadó termet, egy teljes éven át. A meghívott előadók között
volt André Chastel, a francia művészettörténet-írás doyenje. Némi habozást köve-
tően beleegyezett, hogy a Mona Lisáról beszéljen, előadását pedig 1988-ban publi-
kálta L’illustre incomprise című könyve52 formájában, amely utolsó megjelent
munkája volt. A sorozat egy másik előadója Wolfgang Hildesheimer53 volt, aki egy
regényt54 közölt Marbot55 fiktív életrajzával. Ez egy művészeti kritika volt, amely
hosszabb idő elteltével újra magára vállalta, hogy bírálat tárgyává tegye Marbot-t.
Mint utóbb kiderült, ez volt Hildesheimer utolsó nyilvános előadása. Végül be kel-
lett látnunk, hogy vállalkozásunk kudarcot vallott, mivel a legtöbb előadó egy adott
remekmű helyes értelmezését igyekezett megadni, anélkül, hogy beszélt volna az
egyes magyarázatokhoz kapcsolódó (kutatásmódszertani) problémákról. Ám ez a
kudarc nem vált nyilvánvalóvá a közönség számára, amely ünnepelte az előadókat.
Számomra e projekt legfontosabb hozadéka az volt, hogy elvezetett egy új témához,
amelyet a Bild und Kult publikálása követett, és amely sűrű elfoglaltságot biztosított
a következő tíz évre. 
Azt is meg kell említenem, hogy Münchenben soha meg nem szűnő támogatásra
leltem Hubertus Falkner von Sonnenburg56 (†2004) barátságában, aki az egyes
festéstechnikák kutatásának világszerte elismert szaktekintélye volt. 1987-ben, amikor
Erich Steingräber57 nyugdíjba vonult, ő lett a Bajor Állami Gyűjtemények igazgatója.
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52 André Chastel: L’illustre incomprise. Mona Lisa. Paris, 1988.
53 Wolfgang Hildesheimer (Hamburg, 1916. december 9. – Poschiavo, 1992. augusztus 21.), német író.
Zsidó családba született, nagyapja, Azriel Hildesheimer sokat tett az ortodox judaizmus moderni-
zálásáért Németországban. Mielőtt az írás felé fordult volna, művésznek készült. Többek között
Mannheimben, Surreyben és Londonban tanult. 1946-ban tolmácsként dolgozott a nürnbergi perben.
54 Wolfgang Hildesheimer: Marbot: Eine Biographie. München, 1981; melyhez mások mellett ld.
Szegedy–Maszák Mihály: Merre tart az irodalom(tudomány)? Alföld, 47. 1996, 2. 5: „Egyetlen példára
hivatkozva, nem tudom, vállalkozott-e már magyar irodalmár arra, hogy választ keressen a kérdésre,
mennyiben módosítják a fiction-nonfiction megkülönböztetést olyan nagy figyelmet keltett
áltörténelmi regények, mint Wolfgang Hildesheimer Marbot: Eine Biographie (1981) című könyve…”
55 Sir Andrew Marbot Hildesheimer 1981-ben megjelent regényének főszereplője. Fiktív személy: egy
19. századi elfeledett művészeti kritikus.
56 Hubertus Falkner von Sonnenburg (Köln, 1928. június 27. – New York, 2004. július 16.), német
művészettörténész. Dél-tiroli családból származott. A müncheni egyetemen művészettörténetet hallga-
tott. 1952-ben Hans Jantzennél doktorált; disszertációjának témája: Az ókori mitológia a 19. századi
festészetben. 1958-tól restaurátorként is tevékenykedett. Dolgozott a hamburgi egyetemen Wolfgang
Schöne asszisztenseként, továbbá a Bayerischen Gemäldesammlungen és a New York-i Metropolitan
Museum restaurátoraként.
57 Erich Steingräber (Neuteich, 1922. február 12. – Tegernsee, 2013. február 2.), német művészet-
történész. A lipcsei és a müncheni egyetemen a művészettörténet mellett klasszika archeológiát hallgatott.
Kisvártatva közös szemináriumok megtartására ajánlkoztunk, valamint elterveztük,
hogy megszervezünk egy új intézményt, amely egyesíti a művészettörténet és a
művészeti technikák kutatását, oktatását. Ám 1990-ben, amikor a Daubigny-botrány
leleplezése kapcsán neve az újságok címlapjára került, váratlanul elhagyta Münchent
és a New York-i Metropolitan Museum restaurálási osztályának az élére került.
Münchenből való eltávozása egy jel volt számomra, hogy elhatározzam, változtat-
nom kell.
LK Mindez tehát egy jó lehetőség volt, hogy elhagyd Münchent Karlsruhe kedvéért.
HB Igen, s ez nagymértékben felszabadulás volt számomra.
LK És Heinrich Klotz58 volt az, aki meghívott az újonnan alapított Hochschule für
Gestaltung (HFG) intézményébe?
HB Igen, 1992-ben egy új szakasz kezdődött az életemben.
LK Egy újabb cezúra.
HB Csakugyan, egy újabb cezúra. Nem csupán az egyetemet hagytam hátra, hanem
a tudományos világ erőterét is. Karlsruhe egy ideális megoldást jelentett, hiszen úgy
léphettem ki a német egyetemi életből, hogy mindeközben továbbra is Németor-
szágban élhettem. 
LK A HFG tehát jelentősen különbözött a német egyetemek rendszerétől?
HB Igen. Az ajánlat úgy szólt, hogy a saját elveim szerint építhetek fel egy művé-
szettörténet tantervet. Mivel az iskola valójában egy művészeti akadémiaként
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1950-ben megvédte doktori értekezését, amelyet Augsburg 1500 körüli egyházi könyvfestészetéről írt.
1952-ig tudományos gyakornokként München állami múzeumaiban dolgozott. A következő két évben
a firenzei művészettörténeti intézet és a New York-i Metropolitan Museum munkatársa volt. Ezt
követően előbb a Bayerische Nationalmuseum, majd a Bayerischen Staatsgemäldesammlungen főigaz-
gatója, illetve a müncheni egyetem tiszteletbeli professzora lett. Múzeumi pályafutása során többek közt
Raffaello-, Claude Lorrain-, Max Beckmann-, Georg Baselitz-kiállítások fűződnek a nevéhez. 
58 Heinrich Klotz (Worms, 1935. március 20. – Karlsruhe, 1999. június 1.), német művészettörténész,
építészettörténész, publicista. Művészettörténeti, régészeti és filozófiai tanulmányait a frankfurti, a
freiburgi, a heidelbergi, valamint a göttingeni egyetemen folytatta. 1963-ban Heinz Rudolf Rosemann-
nál doktorált. Ezt követően ösztöndíjjal a firenzei művészettörténeti intézetben kutatott, majd
Göttingenben védte meg habilitációs dolgozatát, amely Brunelleschi korai művészetével, s annak közép-
kori hagyományaival foglalkozott. 1972-től 1989-ig a marburgi egyetem professzora volt. 1979-ben a
frankfurti német építészeti múzeum egyik alapítójaként tevékenykedett. 1988-ban kinevezték a
karlsruhei Művészeti és Médiatechnológiai Központ igazgatójává.
működött, elméleti diszciplínaként kizárólag a filozófia és a művészettörténet volt
az oktatási programja része.
LK A HFG bizonyára erőteljesen stimulálta a környezetét az olyan személyek
jelenlétével, mint Heinrich Klotz, Boris Groys…59
HB És Peter Sloterdijk.60 Egy olyan jelentős művészekből álló csoporthoz csatla-
kozhattunk, mint Marcel Odenbach,61 Klaus vom Bruch,62 valamint Marie-Jo
Lafontaine.63 Ez egy új kaland volt számomra, aminek a részese lehettem. Életemben
először a része voltam valaminek, nem pedig szemben álltam vele, vagy kívülállóként
viszonyultam hozzá. Végleg felhagytam a gondolattal, hogy esetleg Amerikába
költözzek. Újra megtaláltam önmagam, méghozzá egy olyan helyen, ahol egyetlen
könyv sem volt, nem volt diavetítés és nem voltak fényképek. Ellenben rendkívül
élveztem a művészek társaságát és így az ifjúságom egy részéhez térhettem vissza. 
LK Németország különböző részein éltél. Melyik az közülük, ahol igazán otthon
vagy?
HB Berlin. 1994–1995-ben kaptam egy ösztöndíjat a Wissenschaftskolleg zu Berlintől
(Berlini Tudományos Kollégium). Ez egy csodálatos élmény volt számomra, a külön-
böző kultúrkörökből érkező ösztöndíjas kutatók jelenléte pedig arra ösztökélt, hogy
megtegyem az első lépéseket a globalizáció tanulmányozását megcélzó vállalkozás
felé. A berlini Haus der Kulturen der Welt falai között adtam elő az első olyan
értekezésemet, amely ebbe az irányba mutatott, és amely a „Marco Polo szindróma”
címet viselte. Ez a konferencia hozott össze először egy olyan nemzetközi kutató-
csoportot, melynek tagjai a művészetben megnyilvánuló globalizációról beszéltek.
Mindezen tapasztalatok alapján többé nem játszottam el azzal a gondolattal, hogy
visszamenjek az Egyesült Államokba és belekezdjek annak a karriernek a kiépítésébe,
amelyhez végül sosem fogtam hozzá, de azért mindig gondoltam rá. 
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59 Boris Efimovich Groys (Berlin, 1947. március 19. –), műkritikus, médiaelméleti szakember, filozófus.
A karlsruhei és a New York-i egyetem professzora. Munkásságának jelentős részét képezi a posztmodern
és a szocialista realizmus esztétikájának újrainterpretálása.
60 Peter Sloterdijk (Karlsruhe, 1947. június 26. –), német filozófus. A müncheni és a hamburgi
egyetemen filozófiát, történelmet hallgatott. Filozófiája, melyre erősen hatott Friedrich Nietzsche
munkássága, elsősorban a dualista struktúrákat (test-lélek, kultúra-természet stb.) vizsgálja. Jelenleg a
karlsruhei művészeti egyetem filozófia és média szakán tanít.
61 Marcel Odenbach (Köln, 1953. július 7. –), német videóművész. Az 1970-es években Ulrike
Rosenbach-kal és Klaus vom Bruch-kal megalapította az ún. ATV csoportot. Munkáiban gyakran a
német társadalom állapotát kritizálja.
62 Klaus vom Bruch (Köln, 1952–), német médiaművész, akit a német videóművészet egyik úttörőjének
tartanak. 1999 óta a müncheni képzőművészeti akadémia professzora.
63 Marie Jo-Lafontaine (Antwerpen, 1950. november 10. –), belga szobrász és videóművész.
LK Mi ketten akkor ismerkedtünk meg, mikor Bécsben az IFK-t vezetted, én pedig
ösztöndíjasként egy kis időt ott tölthettem. Miért vállaltad el ezt a döntően admi-
nisztratív jellegű tudományos állást?
HB Egy lehetséges alternatívának tűnt Karlsruhe után, amely a nyugdíjba vonulá-
somat követően értelmét vesztette. Bécs azonban egy másik harcmezőként jelent
meg az életemben.
LK Érdekelne még az életed egy másik komoly fejezete: a modern és a kortárs
művészettel való kapcsolatod. Megvilágító erejű és csodálatos megjegyzéseket írtál
olyan művészekről, mint Hiroshi Sugimoto,64 Nam June Paik,65 Jeff Wall.66 Meg
tudnád határozni, hogy pontosan mikor fordult a figyelmed a kortárs művészet felé?
Mikor gondolkodtál először komolyan a kortárs művészetről?
HB Nos, ez egy késleltetett folyamat végeredménye volt. Az absztrakció „elfajulása”
az 1950-es évekre időszerűvé vált, ez pedig lehetővé tette az irányzat szabad
értelmezését. Így történt, hogy az 1950-es évek folyamán hátat fordítottam a modern
művészetnek. Ezt követően csak az 1960-as években fedeztem fel a pop art-ot mint
az absztrakcióból való kiszabadulás – sőt, az amiatt teljesítendő jóvátétel – egy
lehetséges fajtáját. Ma csodálattal adózom az absztrakció nagy művészeinek, ugyan-
akkor határozottan szembefordulok az irányzat kapcsán gyakorta tapasztalható
megszállottsággal. 
LK Egyszer azt mondtad nekem, hogy Nam June Paik a személyes hősöd. Szemé-
lyesen is ismered őt?
HB Igen, találkoztunk néhány alkalommal, illetve interjút is készítettem vele. Na-
gyon szeretem a misztikus iróniáját vagy ironikus misztikumát, amely egy f i-
gyelemre méltó ázsiai attitűd. Ő valójában a nyelvvel játszott. Bár konkrétan soha-
sem vizsgáltam a munkásságát, beszélgetéseinket követően mégis egyre jobban
megértettem azt. Később még Japánba is követtem őt és ellátogattam azokba a
kolostorokba, ahol videóit készítette. A 13. századi zen buddhista szerzetes, Doen
Zenji67 rendkívüli f igyelemre méltó Shobogenzo című könyvét68 is megismertette
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64 Hiroshi Sugimoto (Tokió, 1948. február 23. –), japán fotóművész, építész. Művészetét nagy mérték-
ben befolyásolták Marcel Duchamp írásai és munkái, a dadaista, illetve a szürrealista mozgalmak. 
65 Pek Namdzsun (Szöul, 1932. július 20. – Miami, 2006. január 29.), dél-koreai születésű, amerikai
videó- és komputerművész. Felfogását arra építette, hogy a technikai eszközök idővel háttérbe szorítják
majd a festészetet, valamint a képzőművészet további hagyományos médiumait. 
66 Jeff Wall (Vancouver, 1946. szeptember 29. –), kanadai fotó- és képzőművész, az ún. vancouveri
iskola egyik kulcsfigurája. 
67 Dógen Zendzsi (Kiotó, 1200. január 19. – Kiotó, 1253. szeptember 22.), japán zen mester, író, költő,
f ilozófus, a szótó zen meghonosítója Japánban. Eredetileg a tendai iskola buddhista szerzetese volt 
velem, amely egy jelentős elméletet vázol fel a képekről és Paik TV Buddhájára is
hatással volt. 
LK Ám a korai 1960-as évek abból a szempontból is fontos időszak volt, hogy ekkor
lépett színre a fiatal német festők új generációja – Gerhard Richter,69 Sigmar Polke,70
Anselm Kiefer71 és mások. Ismerted néhányukat személyesen?
HB Sokkal később ismertem meg őket személyesen. Polkével például csak az 1990-
es években találkoztunk. Ezt követően megírtam „A festészet három hazugsága és
egyéb igazságai” című értekezésemet. Tetszett neki a szöveg és közölte72 is a Bonn-
ban megjelent 1997-es katalógusában. A magam részéről az alkimista, mágikus Polkét
kedveltem a legjobban, aki mindent tudott a színekről.
LK Arra is kíváncsi lennék, vajon a médiumról megképzett gondolataidra, melyeket
később a Bild Anthropologie-ben73 kifejtettél, hatottak-e a kortárs képzőművészekkel
folytatott beszélgetéseid, akik közül néhányan komolyan foglalkoztak a materialitás
és a medialitás kérdésével a művészetükben. Gondolok itt például Thomas Schütte-
re…74
HB Nem, a médium kérdésének boncolgatása a vallásos képek történetének vizsgálata
során (vö. Likeness and Presence című könyvemmel)75 vette kezdetét, amely vállalko-
zásomnak az volt a célja, hogy a képek történetével foglalkozzunk a művészettörténet
helyett, legalábbis a középkor, s különösképpen a reneszánsz vonatkozásában. 
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Kiotóban, de elégedetlen volt az iskola tanításával, ezért elutazott Kínába, hogy megtalálja az általa
hitelesebbnek vélt buddhizmust. 
68 Magyarul legutóbb ld. Dógen zen: Sóbógenzó-zuimonki. A japán zen alapítójának közvetlen
tanításai. Ford. Boros Dokó László. Budapest, 2014.
69 Gerhard Richter (Drezda, 1932. február 9. –), német kortárs képzőművész. Absztrakt, illetve
fotórealista festményei mellett fotói és üvegművei is jelentősek.
70 Sigmar Polke (Oleśnica, 1941. február 13. – Köln, 2010. június 10.), német kortárs fotó- és festő-
művész. Képzőművészeti munkássága mellett a hamburgi képzőművészeti akadémián tanított. 
71 Anselm Kiefer (Donaueschingen, 1945. március 8. –), német festő és szobrász. Az 1970-es években
Joseph Beuysnál és Peter Drehernél tanult. Életműve az újszimbolizmussal és a neoexpresszionizmussal
hozható összefüggésbe. 
72 Hans Belting: On Lies and other Truths of Painting. Several Thoughts for Sigmar Polke. In: The
Three Lies of Painting. Exhibition catalogue. Ed. by Sigmar Polke. Bonn, Kunst- und Austellungshalle,
1997. 129–143. 
73 Hans Belting: Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft. München, 2001.
74 Thomas Schütte (Oldenburg, 1954. november 16. –), német kortárs művész. 1973 és 1981 között a
düsseldorfi Kunstakademie-n tanult. Főként köztéri szobrokat, „épületdekorációkat” alkot.
75 Hans Belting: Likeness and Presence. A history of the image before the era of art. Transl. by
Edmund Jepchott. Chicago–London, 1994.
LK Az akkori kortárs művészethez visszatérve: akkoriban az új médiaművészetről is
írtál, illetve egy rendkívül érdekes interjút készítettél Bill Violával…76
HB Ez egy nagyon hosszú interjú volt, amit két egymást követő napon át rögzítettünk
Essenben, később pedig a Getty Museum Viola munkásságát bemutató kiállítási
katalógusában77 publikáltunk. 1990 körül, amikor a médiaművészet új lendületet
kapott, nagyon tetszettek Viola egyes munkái, így a Nantes-i triptichon vagy a Menny
és Föld, amelyen egy kisbaba arcát egy haldokló nő arcára tükrözte. Még jobban
kedveltem Gary Hillt,78 és egy hosszú írást79 szenteltem a francia filozófussal, Maurice
Blanchot-val80 való kapcsolatának, amely az egyik jelentős videójában is megmu-
tatkozott. Egy 1990 körüli düsseldorfi kiállítás alkalmával mindannyian megértettük,
hogy a videóművészetben egy új korszak kezdődött; a korábbiakhoz képest teljesen
eltérő képek korszaka, amely képek a videóművészetben kerültek kifejezésre. 
LK A ZKM (Zentrum für Kunst und Medientechnologie)81 új médiaművészeti gyűj-
teményével – a HFG szomszédságában – bizonyára ugyancsak komoly lendületet
adott a kortárs művészet iránti érdeklődésednek…
HB Feltétlenül. A ZKM rendkívül fontossá vált számomra az utóbbi évtizedben,
amikor Andrea Buddensieggel82 útjára indítottuk Globális művészet és a múzeum
elnevezésű projektünket. Továbbá híres nemzetközi videó- és installáció művészek
munkásságát ismerhettem meg a ZKM kiállításain Peter Weibel83 idején.         
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76 Bill Viola (New York, 1951. január 25. –), amerikai kortárs videóművész. Művei az alapvető emberi
tapasztalatok mögötti tényezőkre, úgymint a születésre vagy a halálra koncentrálnak. Munkássága
nagymértékben merít a különböző misztikus tradíciókból, így a zen buddhizmusból, a keresztény
misztikából és az iszlám szúfizmusból.
77 Bill Viola: The passions. Exhibition catalogue.  Ed. by Peter Sellars, John Walsh, Hans Belting. Los
Angeles, J. Paul Getty Museum, 2003. 
78 Gary Hill (Santa Monica, 1951. április 4. –), amerikai kortárs művész. A kései 1960-as években főleg
fémobjekteket készített. Emellett többen a videóművészet egyik alapítójának tartják. 
79 Hans Belting: Gary Hill. Imagining the Brain Closer than Eyes. Basel, 1995.
80 Maurice Blanchot (Devrouze, 1907. szeptember 22. – Le Mesnil-Saint-Denis, 2003. február 20.),
francia író, filozófus. Munkássága erősen hatott az olyan posztstrukturalista filozófusokra, mint Gilles
Deleuze, Michel Foucault, illetve Jacques Derrida. 
81 Művészeti és Médiatechnológiai Központ.
82 Andrea Buddensieg, német művészettörténész, kurátor, a ZKM Glogal Art and the Museum című
projektjének vezetője. A bonni és a bécsi egyetem művészettörténet tanszékén tanult. PhD fokozatát
a bonni egyetemen szerezte meg. Fő kutatási területe a 20. századi dizájn és a kortárs művészet.
83 Peter Weibel (Odessza, 1944. március 5. –), osztrák művész, kurátor. 1976-tól számos egyetemen
tanított, majd 1984-ben a bécsi Universität für Angewandte Kunst vizuális média tanszékének pro-
fesszora lett. 1993-tól egészen 1999-ig valamennyi alkalommal a Velencei Biennálé osztrák pavilonjának
a kurátora volt. 1999-tól a ZKM munkatársa.
LK Tudnál mondani még néhány kortárs művészt, akinek a munkásságát figyelem-
mel kíséred vagy aki különösen kedves számodra?  
HB Igen. Mindenképp kiemelném a japán fotóművészt, Hiroshi Sugimotót, akivel
többször is találkoztam, és néhányszor fel is kért, hogy írjak a munkáiról. Példaként
említeném a Sonnabend Gallery által kiadott, Sugimoto színház-sorozatát bemutató
katalógust,84 amely 2000-ben jelent meg The Theater of Illusion címmel. A
Duchmap-ról szóló könyvemhez85 (2007) hasonlóan egy teljes fejezetet Sugimoto
munkásságának szenteltem. A fotográfiáin megnyilvánuló világszemléletével teljesen
másképp hatott rám, mint Paik, és Seascapes86 című sorozatát is rendkívül meg-
szerettem.
LK És a fiatalabb generáció soraiban találsz olyan művészt, aki idővel utat törhet
magának a galériákba?
HB Természetesen, de ez többnyire másképp történik. Vagy én találkozom művé-
szekkel, vagy ők írnak nekem. Mindkét esetben közös érdekről van szó, amely
előidézi az ilyen kapcsolatok kialakulását. És ez a közös érdek késztet arra, hogy írjak
a munkásságukról. Szeretném megemlíteni Sabine Hornigot87 (Berlin) és Adel
Abdessemedet88 (Párizs), akikkel nagyszerű beszélgetéseket folytathattam Párizsban.
Nagyon fontos továbbá a Jorge Molderrel89 (Lisszabon) való kapcsolatom, akinek
Faces című könyvemben90 is szenteltem egy fejezetet. Munkássága többségében
olyan fotókat vonultat fel, amelyek a művész saját arcát ábrázolják, ám egyszersmind
vizsgálat tárgyává is teszik ezt. Egy másik példa Kamal Boullata91 (Berlin), akivel a
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84 Hans Belting: Theaters by Hiroshi Sugimoto. New York, 2000.
85 Hans Belting: Der Blick hinter Duchamps Tür. Kunst und Perspective bei Duchamp, Sugimoto,
Jeff Wall. Köln, 2009. 
86 Tengeri tájképek. Hiroshi Sugimoto 20 x 25 centiméter méretű negatívokra, nagyon hosszú, gyakran
több órás expozíciós idővel rögzített fényképekből álló, 1980-ban megkezdett sorozata, amely a világ
különböző tengereit-óceánjait mutatja be.
87 Sabine Hornig (Pforzheim, 1964. –), német kortárs fotó- és képzőművész. A berlini Hochschule der
Künstén tanult. Főleg szobrok, installációk fűződnek a nevéhez. Jellegzetesek a modern építészetet és
a városi életet újrainterpretáló művei. 
88 Adel Abdessemed (Constantine, 1971. –), algériai születésű francia kortárs művész. Tanulmányait
Algírban és Lyonban végezte. 1994 óta Franciaországban él. Intermediális művészete több műfajt (instal-
láció, performansz, szobrászat, videó) ötvöz. Számos munkája az erőszak kérdéskörével foglalkozik.  
89 Jorge Molder (Lisszabon, 1947. –), portugál kortárs fotóművész. A lisszaboni egyetem művészeti
karán szerzett filozófiai diplomát. Fotóművészként az 1994-es Săo Pauloi Biennáléra is meghívták.
1999-ben a Velencei Biennálén képviselte Portugáliát.  
90 Hans Belting: Faces. Eine Geschichte des Gesichts. München, 2013; magyarul: Hans Belting: Faces.
Az arc története. Ford. V. Horváth Károly. Budapest, 2018.
91 Kamal Boullata (Jeruzsálem, 1942. –), palesztin kortárs képzőművész, művészettörténész. Rómában
berlini Wissenschaftskollegben ismerkedtem meg, és akinek az életrajza rendkívül
érdekes számomra.
LK Követőid száma a fiatalabb kortárs művészek körében meglehetősen nagy. Az
egyik barátom, nem mellesleg a legelismertebb kínai kortárs művészek egyike, Yan
Xing92 azt mondta nekem, hogy te vagy a legnagyobb hőse. Én pedig megkértem,
járuljon hozzá ehhez az interjúhoz egy kérdéssel, ami a következőképpen hangzott:
A globalizációról folytatott értekezésében Belting az európai és az amerikai mű-
vészettörténet kritikájára koncentrál, ami a társadalmi rendszeren belül az 1990-es
évektől megmutatkozó nagyfokú nyugtalanságból ered. Ez az oka annak, hogy
Beltingtől sosem hallunk egyszerű, sekélyes és anakronisztikus megjegyzéseket a
„keletire” és a „nyugatira” vonatkozólag. Lehetséges, hogy az ilyen társadalmi nyug-
talanságok képesek megváltoztatni a művészet nyelvét? Más szóval: a társadalmi
nyugtalanság képes lett volna átalakítani „klasszikus nyelvünket” (nyugati, keresztény
értelemben klasszikus) az elmúlt 50 – vagy több – év folyamán? Úgy tűnik, ez utóbbi
helyébe (amint azt szinte biztosra vehetjük) egy új nyelv lép majd, ám az igazság az,
hogy a világ egyéb részein, így például az „oly messzi keleten” mindig is nehéz volt
a nyelvnek a művészettörténet részévé válnia. Nem csoda tehát, hogy a művészet
mindig „legendákkal teli”, „regényes”, „keletibb a keletinél”, „abnormális”…
HB A nyelv problémája is rámutat arra a tényre, hogy a művészetkritika számos
országban nélkülözi a kellően szilárd alapot, amit tehát meg kell teremteni. Ugyan-
akkor nekünk, itt a „korábbi nyugaton” is szükségünk van ma már egy új nyelvre,
hogy a művészetről tárgyalhassunk, s többé már nem elegendő csupán a művészet-
történet korábban megalapozott modelljeit használnunk, különösen, mert ma már
sok kurátor nem tanult művészettörténetet és rendkívül eltérő képzettséggel fordul-
nak a művészet felé.
LK De van itt valami, amit nem értek pontosan. A GAM projektje a Das Ende der
Kunstgeschichte of Art History After Modernism logikus következménye volt. A
Global Contemporary című művedben93 azt írod, hogy „igény van egy új paradig-
mára és a posztkoloniális diskurzusra”. Egy kissé meglepődtem, mikor ezt olvastam,
és meg is magyarázom, miért. Írásod a kiváló akadémikus próza egy példája számom-
ra, ugyanakkor az én tapasztalatom szerint a legtöbb ún. posztkoloniális diskurzus,
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és Washingtonban tanult, majd a Wissenschaftskolleg zu Berlin ösztöndíjasa volt. Műveit elsősorban
akril technikával, absztrakt stílusban, arab szavak-kalligráfiák felhasználásával készíti, s azok a
szülőföldtől való elválás, valamint a palesztin identitás fragmentálódásának ideájával foglalkoznak.
92 Yan Xing (Csungking, 1986. április 18. –), kínai konceptuális installáció-, performansz-, videó- és
fotóművész. Pekingben, illetve Los Angelesben él és alkot. 
93 The Global Contemporary and the Rise of the New Art Worlds. Exhibition catalogue. Ed. by
Hans Belting, Andrea Buddensieg and Peter Weibel. Karlsruhe, Zentrum für Kunst und Medien-
technologie, 2013. 
amit a művészetről folytatunk, ködös nyelven jelenik meg, telis-tele kvázi-teoretikus
szószátyárkodással, amelyek éppen azt kívánják elfedni, hogy valójában képtelenség
ily módon bármi értelmeset mondani a művészetről. 
HB Úgy gondolom, a jelenlegi posztkoloniális diskurzus eredetileg a nyugati írások
egy bevett formulája volt, mára azonban az egykori gyarmatokat is elérte, jelenleg
pedig folyamatban van, hogy ezt a diskurzust olyan emberek gondolják újra, majd
írják át, akik érdekeltek abban, hogy kiszabaduljanak abból a gyarmati mintából,
amelyet fiatal korukban megtapasztaltak. 
LK Vagyis meglepődtem, mikor azt hallottam, hogy a magadévá tetted a poszt-
koloniális diskurzust…
HB A jelenlegi posztkoloniális diskurzus nem jelent végső megoldást. Ugyanakkor
egy érdekes irányba indult el. Igazán csodálom az Art and Discontent című köny-
vet,94 amelyet a legnagyobb műkritikus írt a korai 1990-es években…
LK Thomas McEvilley-re95 gondolsz?
HB Igen. Szép és világos dolgokat írt. Ennek ellenére én egy másik irányt válasz-
tottam, mikor néhány évvel ezelőtt eldöntöttem, hogy írok egy könyvet96 Leopold
Senghorról,97 Szenegál korábbi elnökéről, aki egyszemélyben nagy költő is volt. Ő
egy másik modernitásról álmodott a nyugat által ráerőltetett, uralkodó modernség-
hez képest; valamint arról, hogy felépíthessen egy helyi művészeti szcénát Szenegál-
ban, amelyet modellértékűnek szánt Afrika – kulturális ügyekben megmutatkozó
egysége – számára. Tartottam néhány előadást e témában Németországban, és jelen-
tős anyagot gyűjtöttem össze, de aztán úgy döntöttem, félreteszem a Senghorról
szóló könyvet, mivel az egyéb feladataim meghatározóbbak – ráadásul nagyon idő-
igényesek – voltak számomra. 
LK Ez magyarázza, hogy a posztkolonializmus fogalma a hagyományos teoretikus
álláspontról szemlélve oly távol áll tőled…
HB Teljes mértékben. Ám a valódi szenvedélyem kulturális komparatizmussá vált.
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94 Thomas McEvilley: Art and Discontent. Theory at the Millennium. New York, 1991.
95 Thomas McEvilley (Cincinatti, 1939. július 13. – New York, 2013. március 2.), amerikai műkritikus,
költő, regényíró. Egyaránt foglalkozott a görög és az indiai kultúrával, vallástörténettel, filozófiával,
illetve képzőművészettel. 
96 Hans Belting – Andrea Buddensieg: Ein Afrikaner in Paris. Léopold Sédar Senghor und die Zukunft
der Moderne. München, 2018.
97 Léopold Sédar Senghor (Joal Fadiout, 1906. október 9. – Verson, 2001. december 20.), szenegáli
költő, politikus, 1960 és 1980 között Szenegál elnöke. 
Florence und Baghdad című 2008-as könyvemben,98 amelyet több nyelven újból
kiadtak, kísérletet tettem arra, hogy a nyugat központi perspektivikus képét össze-
hozzam az arab tudománnyal, ily módon pedig átlépjem azt a határt, amely a két
vizuális kultúra között húzódik.
LK Gyakran foglalkozol egyszerre több dologgal?
HB Igen, mindig. Így például Faces című 2013-as könyvem egyszerre jelent meg a
ZKM által kiadott Global Contemporary and the Rise of New Art Worlds című
kötettel.  
LK Egyszer azt mondtad nekem, hogy néhány könyvedet hosszú időbe tellett
felépítened és befejezned.
HB Így igaz. A Bild und Kult (angolul: Likeness and Presence) esetében például tíz
évet vett igénybe, amíg a könyv koncepcióját összeállítottam, illetve megírtam a
szövegét. Ugyanez igaz Faces című kötetemre. Az Eine Geschichte des Gesichtset
úgyszintén nagyjából tíz évig írtam.    
LK A GAM projektjétől eltekintve sosem dolgoztál kiállításon kurátorként?
HB Nem, viszont egyszer rendeztem egy kiállítást: a Cambridge-i Fogg Art Museum-
ban, 1984-ben. 
LK A kortárs művészet iránti érdeklődésed – különösen az utóbbi húsz évben –
sosem kísértett meg és ösztökélt arra, hogy egy kiállítás formájában is hangsúlyt
fektess e szcénára?
HB Megkísértett, de sosem adódott erre alkalom.
LK Egyetlen múzeum sem keresett fel, hogy egy kiállítás rendezésében kurátorként
dolgozz?
HB Nem.   
LK Egy pillanatra még visszatérnék szakirodalmi munkásságodhoz: ahhoz, hogy azt
mondtad, jelenleg főképp a kulturális komparatisztikával kapcsolatos kérdések kötik
le a figyelmed, továbbá megemlítetted Senghor esetét, amely többé-kevésbé vélet-
lenül került a tudományos látóteredbe. Néhány téma azonban évtizedekig veled
marad(t)…
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98 Hans Belting: Florenz und Baghdad. Eine westöstliche Geschichte des Blicks. München, 2008.
HB Ami mindig érdekelt, az a művészet fogalma. Nem csupán az, hogy mi történik
ma, hanem az is, hogy a fogalom miként jött létre a korai reneszánszban. Ez a
kérdés a mai napig lenyűgöz engem. Foglalkoztat is a gondolat, hogy írjak egy
könyvet a művészet és az álom kérdésköréről az 1500 körüli Velencében. Az 1980-
as években írtam egy kis könyvet Giovanni Belliniről, aki egy korai képén felhasznált
egy, Propertius költészetéből vett epigrammát. Ezzel arra tett kísérletet, hogy a vallási
témájú képet egy festett költeményként értelmezze. 
LK Mit olvasol ki külső szemlélőként a kortárs teóriákból és filozófiából a jelenlegi
tudományos érdeklődésedre vonatkozólag?
HB Sok antropológiai könyvet olvasok olyan szerzőktől, mint Jean-Pierre Vernant99
(Collège de France) és Marc Augé100 (École des Hautes Études en Sciences Sociales,
Párizs). Szoros és folyamatos kapcsolatban voltam a kései Arthur C. Dantóval
(Columbia University) és utaltunk is egymásra a könyveinkben. De természetesen
Senghor is komoly inspirációt biztosít az írásaimhoz.  
LK Mit gondolsz, mik az oktatás és a publikálás lehetőségei az akadémikus
művészettörténet jelenlegi helyzetében? Az egyetemek több ezer fiatallal ismertetik
meg különböző szinteken a művészettörténetet egy olyan világban, amelyben, úgy
tűnik, a művészet egyre kevesebbet jelent. Hogy látod ezt a helyzetet?
HB Személyes megoldást kerestem erre a problémára, amikor Karlsruhéba költöztem
és magam mögött hagytam a diákok tömegeit Mücnhenben… nos, ami engem illet,
így rendeztem ezt a kérdést.
LK Igen, e tekintetben nincs többé felelősséged, ugyanakkor mindig érdekelt leszel
abban, miként alakul a művészet helyzete egy bizonyos történeti kontextusban.
Szóval kíváncsi lennék, milyennek látod a művészet sorsát ebben a konfliktusokkal
teli világban?
HB Nincs válaszom erre a kérdésre. 
Fordította: Kovács Gergely
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99 Jean-Pierre Vernant (Provins, 1914. január 4. – Sèvres, 2007. január 9.), francia történész, antropológus,
az ókori Görögország szaktudósa. Claude Lévi-Strauss hatására kifejlesztette a maga strukturalista tudo-
mányos megközelítését a görög mitológiára, tragédiára és társadalomra vonatkozólag. Több felsőoktatási
intézményben tanított világszerte. A párizsi Collčge de France tiszteletbeli professzorává választotta.  
100 Marc Augé (Poitiers, 1935. szeptember 2. –), francia antropológus, etnológus. Éveken át tanulmányozta
a távoli népeket, illetve az elsők között kezdte a környezetet antropológusként vizsgálni. Kutatásai során
bevezette az ún. nem-helyek fogalmát, ami alatt olyan helyeket értett, ahol az emberi kapcsolatok, a törté-
nelem és az identitás vonatkozásai törlődnek. Példa lehet erre az autópálya, a szállodai szoba, a szupermar-
ket vagy a repülőtér.
